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L’onda e la ginestra
Un conto è leggerlo nella descrizione di Platone o nell'interpretazione  che ne 
ha dato Sergio Frau nei suoi studi, è un conto è vederla la sera in TV, Atlantide.
Gli antichi greci raccontavano di quelle isole felici che si stendevano  attraverso 
il mare, e dove le mele erano d'oro e le divinità danzavano.
Fin quando, una notte, l'oceano si sollevò ed un'onda immane spazzò le isole 
mentre dèi e uomini sprofondavano urlando nel mare. Forse, se 
sopravviveremo abbastanza, tra circa 3000 anni gli studenti impareranno delle 
isole felici dove le fanciulle avevano fiori fra i capelli, e gli uomini arrivano da 
tutta la terra per bagnarsi tra quelle onde ed aspirare i profumi di quegli alberi e 
della notte in cui tutto questo ebbe fine. Ma l'urlo di coloro che si sono visti 
strappare i figli dalle braccia dal mare non lo impareranno. I poeti non dicono la 
verità. Usano una lingua troppo bella, troppo ricca per raccontare la morte per 
quello che essa è: la fine di tutto. Una fine che non lascia dietro di sé la pace, 
l'oblio, ma la rabbia, la disperazione per non aver potuto fermare o prevedere  
quello che stava per succedere.  Guardate il formicaio che viene schiacciato da 
una mela troppo matura che dall'albero che fino ad allora lo ha protetto, gli cade 
sopra , dice Leopardi. Un colpo e il lavoro di intere generazioni è distrutto per 
sempre. Ma la mela è colpevole, è colpevole l'albero? o sono colpevoli quelle 
improvvide formiche le quali si sono andate a mettere proprio sotto un ramo 
troppo carico. E' vero che per tanto tempo le mele troppo mature erano cadute 
accanto al formicaio procurando cibo a buon mercato e senza far danno, ma  si 
capiva bene che era solo questione di tempo. Questo Leopardi non lo dice - 
perché i poeti, anche quando sono grandi, non dicono tutta la verità - ma la 
questione era se morire un po' per giorno o rischiare che l'onda di fango 
arrivasse, infine, ma fino a quel giorno, sopravvivendo comunque, sfidando la 
morte sulle soglie dello 'sterminator Vesevo' come fa la piccola ginestra. La 
gente non va a mettersi sulla linea degli Tsunami, sulle faglie dei terremoti, alle 
pendici dei vulcani, per sport o perché è troppo stupida per rendersi conto di 
quel che potrebbe succedere, ma perché ha bisogno di sopravvivere, magari 
fino alla prossima onda, di fango, lava o acqua di mare, ma sopravvivere, fare i 
figli, far festa- almeno un po', anche loro, non solo quelli  degli alberghi - 
coltivare la terra, pescare. E siccome la colpa non è della mela, nè del vulcano 
sottomarino, o delle correnti, o degli assestamenti geologici, quello che in una 
notte è morte, per dieci generazioni è stata vita: per questo le vigne sono state 
piantate di nuovo, ogni volta, sulle pendici del Vesuvio e dell'Etna; per questo i 
villaggi sono risorti laddove già nel 1883 a Krakatoa, ad est di Giava, appena un 
centinaio di miglia spostato dalla linea dell'attuale tsunami, un'eruzione 
vulcanica aveva spazzato l'oceano fino a San Francisco.



E, tuttavia, la colpa c’è e - questo Leopardi l’aveva capito mentre i suoi 
contemporanei no - non va cercata nella natura, ma nell’uomo e nella sua 
avidità. Perché qualcuno dovette prima essersi accaparrato le terre più fertili, 
i  territori di pesca migliori, le spiagge più belle, affinché qualcun’altro si 
risolvesse, per vivere, a piantar vigne e case davanti ai vulcani o sulle faglie 
dei terremoti.
La gente non vive dove è sicuro, vive dove può. Come la ginestra che si 
sceglie le rovine, i deserti e le pietre laviche per crescere, e sa, che verrà 
spazzata via, dal simun o dalla lava, ma, fino a quel momento, sarà cresciuta 
ed avrà testimoniato della necessità di vivere, magari tendendo l'orecchio ad 
ogni suono inconsueto e spiando ogni cambio del vento, ma vivere. Così è 
questo il nostro omaggio a coloro che sono morti. Un ramo di ginestra per 
dire loro che insieme al dolore, alla pietà, alla rabbia per quanto è accaduto 
c'è in noi l'orgoglio di appartenere ad una specie che sa di vivere sulle soglie 
stesse della morte e, malgrado tutto, continua a scegliere, ostinatamente, la 
vita. Maurizio

Ci fa piacere iniziare l’anno con la testimonianza di una nostra collaboratrice 
che opera anche nel gruppo Emergency di Serrenti

Verso ottobre o novembre del 2003 a Serrenti nasceva come gruppo 
autonomo non più legato a quello di Cagliari, il gruppo di Emergency di 
Serrenti,di cui io faccio parte.
Appartenere al gruppo è una cosa bellissima per me, una delle cose più 
importanti che ho fatto nella mia vita, per svariati motivi: prima di tutto a 
me piace perchè CREDO fermamente in quello che faccio, anche se per 
ora do un aiuto proprio piccolo piccolo, poi ho la possibilità di confrontare 
le mie idee con quelle di altre persone (più grandi di me, visto che io e 
mio fratello siamo i più piccoli del gruppo), un'altra cosa che ho sempre 
ritenuto importante, e grazie ai banchetti incontro persone nuove e visito 
posti diversi. Da quando faccio parte del gruppo mi sento cambiata, o 
almeno il mio carattere lo è: forse non sono migliorata, ma almeno mi 
sento come una persona che cerca di migliorare. Ho imparato anche 
tante cose, come ad esempio confrontarmi con la gente. Purtroppo, 
durante i banchetti, ho imparato anche ad accorgermi dell'indifferenza di 
alcune persone e a volte, lo devo dire, anche della stupidità di queste, 
oppure di quelli che collocano i  volontari di Emergency  in una fascia 
politica, decidendo in base a quello di aiutarci oppure no. Io dico: ben 
vengano le persone sensibili e altruiste che cercano, e che credono, di 
fare qualcosa di buono aiutandoci (e lo fanno: basti pensare che i fondi 
che ha Emergency sono costituiti unicamente dalle offerte delle persone, 
e che con questi sono stati costruiti molti ospedali e altri sono in 
costruzione), ma penso che non sia giusto non tanto non aiutare, perché 
non siamo tutti uguali e noi non obblighiamo nessuno a essere come noi, 
ma esserci ostili per un fatto politico, perché anche se magari siamo 
proprio come queste persone pensano, quando siamo in un banchetto o 
proprio in un gruppo come Emergency c’entra solo il desiderio di un 
mondo migliore, senza guerra e senza violenza, e non le idee politiche 
dei singoli volontari.
Per me, come ho detto prima, essere nel gruppo è importantissimo, e 
potrebbe esserlo per tutti i ragazzi, sia della mia età che più piccoli o più 
grandi, e spero di riuscire a fare sempre di più in futuro per 
quest'associazione.
                                                                                                           Gloria

 ...E piegherai
Sotto il fascio 
mortal non 
renitente
Il tuo capo 
innocente:
Ma non piegato 
insino allora 
indarno
Codardamente 
supplicando 
innanzi
Al futuro 
oppressor; ma non 
eretto
Con forsennato 
orgoglio inver le 
stelle,
Né sul deserto, 
dove
E la sede e i natali
Non per voler ma 
per fortuna avesti;
Ma più saggia, ma 
tanto
Meno inferma 
dell'uom, quanto le 
frali
Tue stirpi non 
credesti
O dal fato o da te 
fatte immortali.
Giacomo Leopardi
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Avviamo da questo numero una pagina dedicata ad  Emergency, alle sue 
problematiche e alle sue testimonianze. E’ un modo per  portare ai nostri lettori la 
voce di chi ogni giorno, nelle zone di guerra di tutto il mondo, lotta per tentare di 
ridurre le sofferenze di tutti gli innocenti travolti dalla violenza dei conflitti.

I Cani di Grozny
Da tempo Emergency ha chiesto alle autorità russe di poter costruire in Cecenia, a proprie 
spese, un centro sanitario-chirurgico, che come al solito offrirà gratuitamente cure alle 
popolazioni locali, vittime della guerra, del terrorismo e della guerra al terrorismo.
La cosa più assurda è stata la non risposta da parte di chi di competenza, peggio di un no! o 
di un forse?!
Da peacereporter, un gruppo di giornalisti che tentano di dare un’informazione ‘vera’ sugli 
orrori delle guerre, segue un bel reportage :

Cecenia (Russia) - Grozny - 21.12.2004 La guerra invisibile Dopo dieci anni di 
conflitto, Grozny è tranquilla, ma di notte la gente ha paura. Non c’è più coprifuoco a Grozny, 
ma di notte quasi nessuno si avventura per le strade. La vista di un veicolo parcheggiato in 
una strada buia, con le portiere aperte, suona come un avvertimento. Soprattutto se si tratta 
non di un veicolo qualsiasi ma di un furgoncino Uaz, di quelli che chiamano tabletka 
(pillola)per la loro forma tondeggiante. Tutti a Grozny sanno che queste sono le auto usate 
dalle truppe speciali russe per i loro raid notturni. Quando vediamo un’altra tabletka ferma 
all’angolo successivo, con accantoun uomo armato, decidiamo che è meglio cambiare 
strada. Ma appena svoltiamo in un’altra via, incrociamo un altro furgoncino dello stesso tipo. 
Chi c’è dentro queste auto, e per chi vengono? Domande che gli abitanti di Grozny si 
pongono spesso, ma che rimangono senza risposta. 
  Il lato oscuro del conflitto. A dieci anni dall’inizio della prima guerra in Cecenia e a 
cinque anni dall’inizio della seconda, il conflitto continua nella sua classica forma sulle 
montagne del sud: bombardamenti di artiglieria,raid aerei, scontri armati. Qui nelle pianure 
del nord, dove vive la maggior parte della popolazione, la battaglia prosegue invece in 
maniera quasi invisibile.Cellule clandestine di guerriglieri posano mine, tendono agguati e 
assassinano ufficiali dell’esercito russo e della milizia locale. Le forze di sicurezza russe e le 
unità di collaborazionisti ceceni rispondono con posti di blocco per le strade ,rastrellamenti 
mirati nelle case dei ‘sospetti terroristi’,condotti con le tabletka o con i grandi blindati da 
trasporto truppe, simili a carri armati con le ruote. Una lotta condotta nell’ombra, nella quale i 
militari russi operano nell’anonimato, a volto coperto, e i prigionieri ceceni spesso spariscono 
nel nulla. Quello ceceno è diventato un conflitto di spioni e doppiogiochisti, in cui la gente 
comune non sa più da che parte stare e non si fida più di nessuno.
“Ci sono molti informatori e non sai mai chi è chi. Quando c’era un fronte tutto era semplice. 
Adesso, chiunque può lavorare per i russi o per gli indipendentisti di Maskhadov?”, dice 
Beslan, che come tutti gli intervistati ceceni chiede di non rivelare il cognome. Tutte le 
famiglie cecene hanno parenti uccisi in questa guerra o spariti dopo essere stati arrestati dai 
russi. Raisa, madre di due bambini, racconta di come suo figlio Shamil, 23 anni,sia scampato 
per un pelo a questo destino. “Sono venuti alle tre di notte.Non hanno detto chi fossero. 
Hanno sfondato il cancelletto e rubato le nostre provviste e i nostri vestiti dalla cantina. Poi 
sono entrati in casa rompendo una finestra: fuori faceva molto freddo. Shamil quella notte, 
per fortuna,era a casa di suo zio. Sapevo che sarebbero tornati a cercarlo. La mattina 
successiva ho messo insieme un po’ di cose, le ho caricate in macchina e ci siamo trasferiti 
in un altro quartiere di Grozny, profughi nella nostra stessa città. Pochi giorni dopo Shamil ha 
scontato la sua buona sorte, venendo gravemente ferito da una trappola esplosiva nascosta 
tra le macerie di un palazzo in cui stava raccogliendo rottami di metallo da rivendere, l’unico 
modo per guadagnare qualche soldo a Grozny?. Human Rights Watch e Memorial 
denunciano regolarmente il ritrovamento di cadaveri nei fossi ai margini delle strade o nei 
campi fuori dai villaggi,cadaveri di persone arrestate dalle forze di sicurezza russe. Non ci 
sono cifre precise sul numero di ceceni spariti o sommariamente giustiziati durante questa 
guerra. Ci sono solo dati parziali, abbastanza eloquenti: secondoMemorial (che però 
monitora solo cinque distretti dei diciassette totali,cioè il 30 per cento del territorio ceceno) tra 
il luglio 2000 e lo stesso mese del 2001, ad esempio, 1.304 persone sono state vittime di 
esecuzioni extragiudiziali. Oggi la situazione è un po’ migliorata, ma non poi tanto. Da 
gennaio a novembre di quest’anno Memorial ha ricevuto denuncia di 318casi di rapimento di 
civili da parte delle forze di sicurezza, di cui 136 spariti nel nulla e 19 ritrovati morti. Tutti dati

Volere la pace 
non significa 
dire 'voglio la 
pace' o 'vivere in 
pace', ma 
significa 
combattere 
l'indifferenza 
che è nei nostri 
cuori, nelle 
nostre azioni 
[...] Volere la 
pace significa 
impegnarsi 
nella famiglia, 
nella strada, nei 
posti di lavoro a 
combattere la 
violenza. (don 
A. Riboldi) 
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 che vanno moltiplicati almeno per tre, senza contare i casi non denunciati per timore 
di rappresaglie.
Molti paragonano l’atmosfera che si respira nella Grozny di oggi con quella dell’epoca 
staliniana. “Se un giorno vedi qualcosa che non dovresti vedere, il giorno dopo 
sparisci”-dice Leila, mentre riempie d’acqua dei secchi da una conduttura bucata tra i 
muri sforacchiati di pallottole di un palazzo in rovina - Due miei nipoti sono stati portati 
via lo scorso marzo, e da allora non se ne sa più nulla”.
Vicino a lei Valentina, una russa che vive a Grozny da sempre, racconta che ha così 
tanta paura che ogni sera alle sei si chiude dentro casa. “Durantela notte tremo ogni 
volta che sento i cani abbaiare”. Il gran bazar della guerra. Anche il lato visibile della 
guerra crea una grande confusione. Ai checkpoint si incontrano militari di una dozzina 
di appartenenze diverse: ministero della Difesa (Mo), ministero degli Interni (Mvd), 
servizi segreti civili (Fsb), servizi segreti militari (Gru), polizia cecena, milizie 
kadyrovite. Queste ultime sono i famigerati collaborazionisti ceceni comandati da 
Ramzan Kadyrov, figlio dell’ex presidente ceceno assassinato a maggio: non hanno 
uniformi, vestono con mimetiche di vario tipo come i guerriglieri indipendentisti dalle 
cui fila molti di loro provengono. A un incrocio nel centro di Grozny un gruppo di 
poliziotti ceceni spara raffiche di mitra in aria per fermare un’auto senza targa che 
viaggia ad alta velocità: ne scendono quattro uomini armati fino ai denti, e solo dopo 
un’accesa discussione giungono alla conclusione di appartenere alla stessa parte. I 
militari russi, dal canto loro, non si fidano né della polizia cecena né delle milizie 
kadyrovite, ritenendole infiltrate dai nemici, dai ribelli indipendentisti. D’altra parte, tutti 
sanno che i militari russi non disdegnano di fare affari con gli stessi guerriglieri. Una 
fonte affidabile all’interno delle forze di sicurezza cecene filo-moscovite mi ha 
confermato che le truppe federali vendono regolarmente armi ai ribelli a scopo 
meramente economico e che addirittura le due parti si accordano informalmente per 
stabilire delle tregue in limitatezone delle montagne del sud. Secondo un altro 
personaggio interno alle forze governative cecene, in questa guerra, da una parte e 
dall’altra, si confrontano bande armate che agiscono a scopi puramente criminali o di 
vendetta personale. “Questa non è più una guerra di resistenza o contro la resistenza, 
ma una guerra per la spartizione del controllo del business criminale (rapimenti, 
estorsioni, contrabbando,saccheggi) tra diversi soggetti. E’ un cosiddetto piccolo 
conflitto gestibilenel quale non mancano parti incontrollabili delle forze di sicurezza che 
vendono armi alla controparte.” Essenzialmente succede oggi quello che succedeva
tra le due guerre, nel periodo ‘96-’99. Allora lo chiamavamo gangsterismo.Solo le 
definizioni sono cambiate?. I cani di Grozny continueranno ad abbaiare di notte per 
molto tempo ancora.
                                                                                   Sebastian Smith

Comunicato stampa.  Emergency: un intervento di emergenza in Sri 
Lanka
 Un team di Emergency è in partenza per lo Sri Lanka, uno dei Paesi 
maggiormente colpiti dal maremoto di domenica 26 Dicembre.
Questa missione è stata decisa anche a seguito del contatto avuto con 
l’Ambasciata dello Sri Lanka in Italia che ha segnalato alcune priorità, alle 
quali cercheremo di far fronte nel più breve tempo possibile, vista la gravità 
della situazione soprattutto dal punto di vista sanitario.
«Abbiamo deciso di focalizzare il nostro intervento in favore della popolazione 
dello Sri Lanka non solo perché è una delle zone maggiormente colpite dal 
maremoto – dichiara Teresa Sarti, presidente di Emergency – ma anche 
perché questa catastrofe ha portato alla superficie molte mine antiuomo che 
giacevano sepolte in quest’area dove sono ancora attivi focolai di guerra.
I contributi a sostegno di questo intervento possono essere versati sul conto 
corrente postale n. 28426203 oppure on line tramite il sito internet 
www.emergency.it, indicando nella causale “vittime maremoto Sri Lanka”. 
Oppure tramite il gruppo Emergency di Serrenti reperibile all’indirizzo 
emergency.serrenti@tiscali.it o contattando Nicola al 3471411284
Milano, 29 dicembre 2004
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Edward Limonov è un grande scrittore e una 
figura eroica. Due attributi scomodi nella
 Russia di oggi dove c'è la tendenza a
 considerare ancora più pericolosi che all'epoca 
Del socialismo reale, i personaggi  che, come Pasternak o Solgenizkjin ai loro 
tempi, fanno della letteratura una pratica di vita e di lotta sociale. I metodi non 
sono cambiati di molto da allora e Limonov si è ritrovato condannato a sette 
anni di carcere nella fortezza di Lefortovo, vicino Mosca che tanto tempo fa 
aveva accolto anarchici ed oppositori dello zar, per diventare poi uno dei 
luoghi di dolore preferiti dal KGB ed essere alla svelta riciclata in quella stessa 
funzione dall'odierno governo russo.E’ uscito da lì l’aprile scorso solo per 
merito di una petizione internazionale per la sua liberazione firmata dai più 
grandi scrittori viventi. Putin deve aver pensato che, per quanto scassaballe, 
Limonov avrebbe finito con l’essere più pericoloso da morto che da vivo.
Limonov, in realtà si chiama Edward Savenko, ma si è dato già dagli anni '70 
lo pseudonimo di Limonov, che in russo indica le vecchie bombe a miccia, che 
un po' assomigliavano a dei limoni, usate nel XIX sec. dagli anarchici. Venuto 
su a Saltkova, un sobborgo squallido e sottoproletario nel distretto di Kharkov, 
Limonov era uno di quei giovani arrabbiati che agli inizi  degli anni '70 il regime 
sovietico cominciava a guardare con un po' più attenzione di quanto non 
avesse fatto in passato. In tutto l'Occidente ardeva la rivolta giovanile e 
qualcuno, al Cremlino pensò che,  opportunamente controllato, qualche 
giovane poeta sovietico ne poteva interpretare i miti e gli umori in senso 
comunista. Così il potente sindacato degli scrittori di Mosca lo accolse tra le 
sue file e per qualche anno questi grigi burocrati restarono a guardare, un po’ 
interdetti e molto preoccupati, Limonov fare a pezzi pubblicamente tutte le più 
sacre idee dell’Unione Sovietica, ed abbandonarsi ad una serie di eccessi ben 
poco edificanti per quella ‘gioventù comunista’ che avevano sperato educasse. 
Era inevitabile che  l'idillio con il regime non fosse destinato a durare a lungo. 
Stanchi delle intemperanze del 'ragazzo prodigio' i dirigenti del partito lo 
espulsero dal Paese nel 1974. Solo, a New York, abbandonato dalla sua 
compagna Elena ed ignorato dal mondo culturale occidentale Limonov vive 
diversi anni come maggiordomo in casa di un ricco americano, alternando 
pigri inverni passati a guardare scorrere l'Hudson dalle finestre, a momenti di 
frenetica e disordinata attività tra le strade di Harlem e i teatri dell'off 
Broadway. Dalla memoria di quegli anni nasce il suo primo romanzo  "Sono 
io, Eddie" che è stato considerato da molti critici come una delle più 
importanti opere di narrativa russe del XX sec.Da allora, forse perché scopre 
che scrivere è meno faticoso che cercarsi un altro lavoro, Limonov non ha mai 
smesso, producendo circa 30 romanzi, più un numero imprecisato di raccolte 
poetiche, articoli, studi critici, pamphlet politici, racconti brevi, arrivando a farsi 
pubblicare in 25 lingue nel mondo. Di recente si è avventurato persino nel 
mondo dei fumetti  realizzando una serie di avventure spirate al suo 
personaggio autobiografico.
Il Libro dell'Acqua che viene pubblicato in italiano è stato scritto durante il 
suo periodo di detenzione ed è una strana raccolta di brevi racconti sul filo 
della memoria, tenuti insieme dal comune riferimento all’acqua: da quella dei 
mari e degli oceani a quella dei laghi, dei fiumi e giù fino alla più umile 
fontanella. Una vita errabonda e segnata dall’inesausta curiosità intellettuale e 
dall’incapacità di accettare un qualsiasi sistema di regole, scorre - come 
l’acqua - in queste pagine, regalando al lettore paesaggi  indimenticabili, 
descrizioni di profonda bellezza e malinconia ma anche  tratti picareschi, 
amanti abbandonate, battaglia politiche, tradimenti e vendette.
Ne esce fuori uno scrittore D’Artagnan, pronto a battersi contro tutti, 
innamorato delle figure forti di tutti i tempi, da San Francesco al Che. Una 
figura che certamente va stretta al moderno ‘apparato’ di burocrati ed affaristi 
che governa la Russia.
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Perché non 
per sempre 
sarà il povero 
nell'oblio, / la 
paziente 
attesa dei 
miseri non 
sarà frustrata 
per sempre. 
(La Bibbia, 
Salmi)  

FUORI SCHEMA.
Edward Limonov e il libro dell’Acqua .
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è il notiziario periodico della Biblioteca comunale di Serrenti. Potete 
richiedere l’invio via e-mail e contribuire alla sua realizzazione recandovi in 
biblioteca o contattando il Comitato dei Lettori all’indirizzo: 
loscaffale.serrenti@tiscali.it

Questo numero è stato realizzato grazie a:
A : Assunta, Gloria, Valentina, Katia, Laura M.Eleonora M. Laura P. 
Rosamaria, Luca, Leo, Gabriele, Manuel , Maurizio.
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Alfred Döblin Berlin Alexanderplatz
Il più famoso romanzo di Alfred Döblin “Berlin Alexanderplatz è anche uno dei più famosi 
romanzi della letteratura tedesca che ha come protagonista la metropoli. Il romanzo 
racconta la storia di Franz Biberkopf, che dopo essere stato rilasciato dalla prigione 
Berlin-Tegel, voleva ricostruirsi una vita da uomo onesto. Franz cerca di trovare un lavoro 
onesto, prova a svolgere vari impieghi, ma dopo un periodo travagliato ricade senza 
accorgersi nel tranello della criminalità, dalla quale si riscatterà a caro prezzo.   
La Berlino degli anni '20 è il teatro degli avvenimenti narrati e Alexanderplatz; 
Rosenthalerplatz, Invalidenstrasse sono i luoghi dove la storia si svolge. La città di 
Berlino col suo caos, il suo traffico e i suoi negozi ed il mondo sotterraneo della malavita 
sono i veri protagonisti del romanzo. La confusione della vita nella metropoli si specchia 
anche nello stile del romanzo nel quale l'autore ha costruito numerosi percorsi di lettura 
che aiutano i lettori nella comprensione delle vicende narrate. Grazie alla sua 
professione di psichiatra Döblin aveva avuto modo di studiare i comportamenti dei 
criminali, da ciò proviene la sua profonda conoscenza della malavita Berlinese del 
tempo. Döblin poté quindi scoprire che non esisteva un preciso confine tra criminali e 
non-criminali. Dopo aver vissuto a lungo nella Berlino-Est egli concentrò la sua 
attenzione su questa parte della metropoli dove lui aveva scoperto vari tipi umani non 
ancora letterariamente analizzati. Il tema centrale del romanzo è l'idea che il nostro 
mondo sia un mondo della continua costruzione e distruzione e che in esso ci siano 
contemporaneamente l'ordine ed il disordine. Il principio stilistico del romanzo è lo stesso 
dei film cioè il montaggio.
Döblin utilizza il montaggio per raccontare in modo epico ed immette nella narrazione 
piccoli annunci; citazioni bibliche, statistiche, scandali, incidenti, canzoni popolari, 
filastrocche e monologhi interiori. La forma del romanzo si discosta nettamente da quella 
in uso nel XIX secolo, in essa l’autore usa il monologo interiore per far sì che la psiche dei 
personaggi si rappresenti da sola. L'autore appare solamente nelle piccole introduzioni 
ai capitoli che sono simili a filastrocche per bambini. Döblin rompe l'illusione epica 

rivolgendo al lettore domande riguardanti le azioni del personaggio.  Laura M.
Judi Hendricks Il dono di Isabel
…La prima volta che ho visto mia madre è stata la notte in cui morì…
Avery James non ha avuto un'infanzia facile ed ha dovuto imparare presto a 
difendersi dalle insidie dei prepotenti. La piccola vive i primi tredici anni della sua vita 
all'Istituto Carson un orfanotrofio dove impara presto i segreti della cucina da 
Esmeralda, la cuoca messicana, poi in seguito alla sua morte ed alla fuga della 
migliore amica  Lee-Ann fugge e a Florales incontra Cassie, una donnona strana che 
l'accoglie in casa e le svela i segreti delle erbe e della medicina indiana.La morte di 
Cassie la priva di delle poche sicurezze che aveva, così Avery lascia Florales e si 
stabilisce a Santa Fe. Avery aveva deciso di non porsi più domande sul suo passato e 
su quella madre che l'aveva abbandonata subito dopo la nascita, ma durante un 
ricevimento, in casa di un mercante d'arte, vede un ritratto che sembra la sua 
immagine riflessa su uno specchio. Quel volto e quegli occhi, così simili ai suoi, 
continuano a tormentarla e la spingono a cercare notizie su quella donna. Avery 
incontra le persone che conoscevano, amavano ed odiavano la madre e attraverso 
un percorso tortuoso riesce finalmente a riannodare i fili della propria esistenza ed a 

trovare la profondità delle proprie radici.Laura M.

Per molti anni 
continuai a sostenere 
ch'ero capace di 
ricordare cose viste 
all'epoca della mia 
nascita. Da principio, 
ogni volta che lo 
dicevo, i grandi si 
mettevano a ridere, 
ma poi, sospettando 
la velleità di 
raggirarli, 
guardavano con astio 
la faccia pallida di 
quel fanciullino senza 
fanciullezza. Di 
quando in quando mi 
capitava di dirlo in 
presenza di visitatori 
che non erano intimi 
amici di famiglia; 
allora la mia nonna, 
per paura che mi 
giudicassero un idiota, 
mi dava seccamente 
sulla voce 
ordinandomi di andar 
a giocare altrove. (Yukio 
Mishima, Confessioni di una 
maschera.)

Storie di Uomini Donne e Sentimenti



Una delle peggior disgrazie che possano capitare ad un romanziere è certamente quella di 
non riuscire a far capire con chiarezza ai propri lettori dove va a parare quello che sta 
scrivendo. Questo vale perfino se si sta scrivendo un romanzo sperimentale, un'opera 
d'avanguardia. Perfino James Joyce nei Finnegan’s Wake (una delle opere più oscure e 
straordinarie della letteratura occidentale) si prende la briga, di tanto in tanto, di chiarire al 
lettore che  il romanzo  che sta leggendo consiste, appunto, nel ritrovare il filo d'una 
narrazione segreta attraverso un'astuta serie di indovinelli e giochi di parole. Quando poi si 
pretende di scrivere un thriller questa regola diventa imperativa. Primo, perché i lettori dei 
thriller, di solito, non brillano né per pazienza né per perspicacia, secondo perché scrivere 
thriller è un'opera di onesto artigianato letterario e farci tante storie intorno è come minimo 
presuntuoso e, sospettiamo, qui come altrove, anche un po’ loffio.
Così, i due amici d’infanzia Ian Caldwell e Dustin Thomason, storico l’uno, medico l’altro, che 
si mettono a scrivere un romanzo per realizzare il sogno e la promessa che si erano fatta da 
bambini, e che diventano all'improvviso ricchi e famosi, ci convincono poco, forse pure per 
quella & commerciale che lega i loro due nomi sulla copertina, come se la Caldwell & 
Thomason fosse una premiata fabrica di romanzi e non il nome degli autori.
Vediamo dunque cos'è questo Codice del quattro che la critica si è affrettata a paragonare 
al Codice Da Vinci di Dan Brown e al Nome della Rosa ( e mi domando perché Umberto 
Eco non si sia ancora stancato di sentir paragonare al suo romanzo qualsiasi  polpettone 
malamente infarcito di libri antichi, conventi e citazioni latine). C'è un libro,L' 
Hypnerotomachia Poliphili ( che, guarda caso, è il libro su cui ha fatto la sua tesi di 
laurea Yambo, il protagonista dell'ultimo romanzo di Eco  - vedi Lo Scaffale n.18 -  misteri dei 
sentieri letterari! ma le somiglianze si fermano drasticamente qui!) stampato nel 1499 da 
Aldo Manunzio, il più grande degli stampatori italiani del rinascimento. Uno strano 
guazzabuglio allegorico di immagini e di racconti senza capo né coda e scritti in una mezza 
dozzina di lingue diverse. Un tentativo, come se ne facevano  tanti, in quell'epoca di 
immenso fermento culturale, di mescolare sincreticamente tradizioni e linguaggi  culturali 
diversi. Probabilmente per il pubblico a cui, all'epoca, era rivolto il libro, una gran parte di 
quei complicati rebus  dovevano apparire, se non chiari , almeno accessibili. Lo sono 
certamente di meno per il lettore odierno e da lì ad ipotizzare che dietro Il sogno della 
battaglia d'amore di Polifilo ( ecco cosa significa il titolo) si celi qualche affascinante 
segreto il passo è breve. Nella cornice di Princeton, una delle università più esclusive degli 
Stati Uniti, due amici si avvicinano pericolosamente al segreto di quelle antiche pagine; un 
segreto che sembra aver seminato morte sul proprio cammino e che si dimostra capace di 
uccidere ancora.
Però, non vi fate illusioni, perché è molto più  avvincente come ve l'ho detto io in poche righe 
di come ve lo raccontano gli autori..
E, tuttavia, Il Codice del Quattro è un libro da leggere. Ed è pure un libro avvincente ed 
interessante....a patto di non considerarlo un thriller. Ora vi spiegherò perché.
Una parte notevole delle sue quattrocento pagine viene dedicata dai due autori alla 
descrizione di Princeton: i suoi riti, le sue tradizioni, la quercia solitaria nel prato dove morì 
un certo generale, le biblioteche di 15 milioni di volumi e 75 km di scaffalature, pagate dalla 
Firestone (quella dei pneumatici), i cottage coperti d'edera, le sale da studio con i caminetti 
accesi, i pub dove camerieri in guanti bianchi servono filetto al pepe nero a laureandi geniali 
alle tre del mattino. La fauna umana che abita questo paese dei sogni è all'altezza dello 
scenario: figli di studiosi che hanno dedicato l'intera loro vita ai codici rinascimentali e 
rampolli di famiglie che si sono dedicate invece da generazioni alla fabbricazione e allo 
smercio di armi di distruzione di massa e che ,disgustati, decidono di darsi a Botticelli e a 
Dante...almeno finché papà non li richiama a casa . Bionde mozzafiato che leggono Thomas 
More e sognano di diventare fotografe, mercanti d’arte che comprano manoscritti miniati con 
la stessa noncuranza con cui i loro vicini di casa comprano pozzi petroliferi in Alaska; c’è 
pure il bravo negro di turno che sgobba per diventare dottore e c'ha il pallino dell'ordine, così 
- devono essere i cromosomi da ex schiavo - passa le nottate a rimettere a posto le stanze 
dei suoi  amici bianchi e si fa quasi ammazzare per salvarne uno. E in mezzo a tutto questo 
non poteva mancare il genio incompreso e alle soglie dell'autismo: orfano, allevato in un 
orfanatrofio pubblico dove mangia chi arriva primo (lo spiega per giustificare le sue maniere 
voraci quando è alle prese con pane caldo e filetti al pepe nero)ed approdato - oh, meraviglia 
della grande democrazia americana ! - a Princeton dove diviene il pupillo di un paio di 
leggendari - ed ambigui - professori, in lotta fra loro da  trent'anni per decodificare 
l'Hypnerotomachia.

PLAUSI E BOTTE
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Quali competenze abbiano questi umanisti americani, che quando vengono a 
studiare in Italia soggiornano in palazzi fiorentini con le pareti affrescate da Annibale 
Carracci ( che, per inciso, era romano e si spostò pochissimo da Roma ) , è difficile 
stabilirlo visto che uno di loro confessa candidamente di non sapere una parola di 
greco ( si sta laureando sul neoplatonismo rinascimentale usando traduzioni 
americane ?!), e un altro si scervella per settimane a risolvere un enigma che, almeno 
fino ad una generazione fa, qualsiasi ragazzino italiano gli avrebbe saputo chiarire 
dalla quinta elementare in poi. Chi ha messo le corna a Mosé ? E' stato 
Michelangelo!...il quale confondendo, per colpa d'un'errata traduzione di San 
Gerolamo una parola nella descrizione di Mosè che scende dal Sinai, gli applicò in 
testa, nella celebre statua che si trova a San Pietro in Vincoli a Roma, un paio di 
corna. Lasciamo poi perdere tutti gli strafalcioni di nomi e date in cui i due ragazzi 
incorrono con la benedizione dei loro professori. La questione non sta nel fare le pulci 
a due romanzieri; sarebbe un’operazione facile ma stupida, visto che un romanziere 
ha il pieno diritto di inventarsi riferimenti del tutto fantastici o sballati, ma nel rilevare lo 
sguardo affascinato con cui i nostri due autori osservano il mondo di Princeton. Un 
mondo che è “come un sogno perfetto”; dove tutte le porte sono aperte (comprese 
quelle di musei e sale dei libri rari, così se vi salta in mente di leggervi una Bibbia di 
Gutemberg alle quattro di notte dovete solo mettervi in felpa e passare la vostra 
onnipotente scheda magnetica su un paio di porte) e tutti sono belli, bravi e felici.
Ma se leggiamo tra le righe di questo romanzo lo spettacolo che ci si mostra è 
desolante: un princetoniano ubriaco abbatte per rabbia una scaffalatura di liquori e 
subito appare un inserviente a spazzar via un mare di bourbon e vino mentre un altro 
perfetto gentleman impone a due camerieri di correre in cantina a ripristinare le 
scorte. Quattro ragazzetti giocano a nascondino nei condotti delle fogne e la squadra 
che li va a raccogliere li rimprovera blandamente per aver rischiato di farsi male; 
perfino l’ispettrice di polizia che indaga su un omicidio interroga gli indiziati in modo 
materno e cauto, come se temesse di farsi dei nemici potenti.
Questa è la Princeton che ci viene mostrata, bella, ricchissima, potente ed 
infinitamente arrogante...proprio come il Paese che la ospita. E proprio come quello 
disposta a qualsiasi delitto, pur di non vedere messi a rischi i propri privilegi e i propri 
segreti.
                                                              Maurizio
.....E LA VERA HYPNEROTOMACHIA?
Sono trascorsi 500 anni da quando il veneziano Aldo Manuzio pubblicò questo 
sfuggente romanzo, ritenuto il più bel libro della storia della stampa, ma l'opera 
mantiene intatto il suo fosco fascino. E non cessa di suscitare stupore, interrogativi e 
acri polemiche. Risolta la questione dell'autore, che Giovanni Pozzi ha identificato in 
un Francesco Colonna frate indocile e libertino, resta il mistero del linguaggio che fa 
del "Polifilo" uno spericolato e intrepido esperimento senza passato e senza futuro. 
Ma che cosa narra? Una storia d'amore. Polifilo ritrova in sogno l'amata Polia 
superando una serie di prove iniziatiche: un viaggio dell'anima, intrapreso in lotta con 
Amore per raggiungere la vera Sapienza. La Hypnerotomachia Poliphili fu pubblicata 
nel 1499  in un'edizione preziosa per la bellezza dei caratteri tipografici e per lo 
splendore delle xilografie (attribuite a vari pittori tra cui Mantegna, Bellini, Raffaello).
Sia per quanto riguarda l'identificazione dell'autore che per i suoi caratteri, questa 
opera si presenta come un vero enigma: per quanto concerne l'autore, siamo certi del 
suo nome perché l'acrostico formato dalla lettera iniziale della prima parola dei 38 
capitoli consente di leggere "poliam frater franciscus columna peramavit" ("Frate 
Francesco Colonna amò moltissimo Polia"). È indubbio che il protagonista Polifilo, 
innamorato di Polia, e l'autore del romanzo sono una persona sola. Francesco 
Colonna fu probabilmente un frate domenicano di Treviso, morto a Venezia nel 1517. 
Maurizio Calvesi (nel libro Il sogno di Polifilo Roma, Officina, 1980) ha sostenuto 
che l'autore potrebbe identificarsi in un Francesco Colonna dell'illustre famiglia di 
Roma, nato intorno al 1430, signore di Palestrina, educato all' Accademia Romana di 
Pomponio Leto.Di qui, probabilmente, prende l’avvio l’ipotesi avventurosa degli autori 
del Codice del Quattro, forse viziata dal fatto che i Colonna furono, nel XVI sec. una 
famiglia tanto potente quanto chiacchierata della Roma Rinascimentale. Ma più che 
uomini da coltello, come nel romanzo, erano uomini di spada; conestabili della 
Chiesa, pronti a sfidare l’Impero o il Turco in nome della Vera Fede.

La prima pagina 
dell’Hipnerotomachia 
Poliphili, alcune 
stampe, attribuite a 
Mantegna, che  
illustrano il volume e in 
basso, l’allegoria del 
Trionfo d’Amore
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Il libro narra in due parti il sogno di Polifilo  che, dopo essersi smarrito in una 
selva, e dopo aver visto una straordinaria piramide e altre opere di 
architettura e scultura, sparse tra le rovine archeologiche, in giardini 
lussureggianti, raggiunge l'amata Polia. Con lei visita il palazzo di Venere, 
dove è la fonte della dea e il sepolcro di Adone; invitata dalle Ninfe a parlare 
di sé, Polia racconta nel secondo libro l'origine di Treviso e la storia del suo 
amore per Polifilo. I due amanti si confermano reciprocamente i loro 
sentimenti e mentre Polia sta abbracciando Polifilo, cessa il sogno e la donna 
scompare.
La lingua dell'Hypnerotomachia è un volgare artificioso, costruito su base 
toscana ma del tutto deformato da forme latineggianti e arcaiche, erudite e 
inaccessibili. Si tratta di un'opera di difficile lettura, in cui si prefigura un 
percorso di iniziazione, un cammino verso la verità segreta del mondo, 
attraverso una serie di passaggi allegorici oscuri, culminanti nelle descrizioni 
delle architetture.
L'opera, dominata da un classicismo antiquario ed erudito, simbolo di una 
cultura iper-umanistica , può essere ancorata tuttavia alla tradizione 
allegorica di testi come la Commedia e la Vita Nuova di Dante, l'Amorosa 
Visione boccacciana e il Roman de la Rose.

Guillelmo Martinez  La Serie di Oxford
Di tutt'altro carattere è il bel romanzo dell'argentino Guillermo Martinez, La 
Serie di Oxford, che potrebbe essere definito un thriller matematico. Martinez 
è un matematico e quindi sa di che cosa parla, ed Oxford non è Princeton. 
Qui non si ostentano biblioteche faraoniche, né raccolte d'arte, e il vanto dei 
presidi di facoltà non è di essere riusciti a strappare una rara edizione miniata 
all'università rivale in un'asta condotta a colpi di milioni di dollari. Però, ad 
Oxford, ognuno degli insegnanti che si incontrano  tra i prati e le grige e poco 
illuminate sale delle biblioteche, è di per sé una leggenda vivente. Magari 
sconosciuto alla massa e mai apparso sulla copertina di Life, ma qualcuno 
che ha posto a sé stesso e alla sua comunità scientifica le più ardue sfide che 
l'intelligenza umana possa sollevare. Il  professor Seldom, uno dei massimi 
esperti di logica del secolo, è una di queste leggende e il giovane 
protagonista del romanzo, uno studente argentino anch’egli di grande talento 
matematico, giunto a Oxford per seguire un dottorato di ricerca si ritiene 
onorato di avere avuto la possibilità di conoscerlo e di collaborare con lui, sia 
pure non proprio in una ricerca matematica. Bensì  nel mistero di tre omicidi 
apparentemente inspiegabili, per di più preceduti da ancor più inspiegabili 
messaggi in codice, innegabilmente collegato con l'universo matematico. Tra 
l’illustre professor Seldom e il ricercatore si instaura una specie di cervellotica 
sfida, in cui la risoluzione del caso si trasforma in un gioco di logica che mette 
a confronto l’esperienza del professore con l’entusiasmo del giovane 
argentino. Sullo sfondo di questa sfida un'altra sfida, che forse è oscuramente 
collegata con essa, quella della risoluzione del più grande  enigma 
matematico irrisolto di tutti i tempi: il Teorema di De Fermat. Martinez si 
dimostra estremamente abile nel fondere insieme riferimenti, spesso dotti e 
complessi, alle  principali teorie matematiche e logiche del ‘900 ( ma anche 
dell’antichità) ed elementi che rimandano alla singolare serie di delitti che 
sono compiuti in modo da apparire ‘impercettibili’ a tutti tranne che all’occhio 
di chi ne comprende la serie. Così, tra richiami al mondo pitagorico e al 
filosofo Wittgenstein, ai racconti di Dino Buzzati e ai grandi matematici di ogni 
tempo e paese si svolge un racconto garbato e sofisticato ad un tempo; una 
magnifica prova di letteratura.
.

Nel giro di pochi 
minuti i messaggi 
elettronici e i fax 
inondarono il 
mondo. A quanto 
sembrava, il più 
celebre problema 
matematico di tutti i 
tempi era stato 
risolto
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Pierre de Fermat (1601-1605) di professione faceva il giudice e si occupava di 
matematica da dilettante. Un dilettante decisamente bravo, visto che, come 
Descartes e indipendentemente da Descartes, ha “inventato” la geometria 
analitica. Se la geometria analitica ha aiutato a risolvere molti problemi, Fermat 
ha pensato bene di lasciarne qualcuno irrisolto ai posteri (forse perché, come 
Descartes, non voleva togliere loro la soddisfazione di fare nuove scoperte). In 
margine alla sua copia dell'Aritmetica di Diofanto, Fermat annotò che “è 
impossibile dividere un cubo in due cubi, o un biquadrato in due 
biquadrati, o, in generale, ogni altra potenza maggiore della seconda 
in due potenze dello stesso grado”. In altri termini: per n > 2 (se n è un 
numero intero) l'equazione an + bn = cn non ha soluzioni intere. Fermat 
aggiungeva: “Della qualcosa ho scoperto una dimostrazione veramente mirabile, 
che non può essere contenuta nella ristrettezza del margine”. Naturalmente 
Fermat si guardò bene di lasciare altrove traccia della “dimostrazione 
mirabile”.Dopo che Samuel de Fermat, insieme ai manoscritti del padre, pubblicò 
anche quella nota in margine, moltissimi matematici si sono cimentati nella 
ricerca di quella dimostrazione.
In matematica, tanto più un problema è migliore quanto più il suo enunciato è 
semplice e la dimostrazione complessa; da questo punto di vista, questo 
teorema è il migliore in assoluto. Fu questo il motivo per cui tantissimi matematici 
tentarono di confutarlo, primo tra tutti Eulero, il genio più prolifico della storia 
della matematica, che riuscì solo a dimostrarlo per le quarte potenze, usando i 
numeri complessi; erano passati quasi cent'anni dalla formulazione della 
congettura, ma il primo passo era stato fatto. Nel corso dei secoli successivi, una 
matematica francese, Sophie Germain, fece importanti progressi sulla sua 
risoluzione e, dopo innumerevoli tentativi, molti altri matematici riuscirono a 
dimostrare la validità del teorema per classi intere di numeri naturali. Nel XX 
secolo si arrivò a provarne la validità per valori di n grandissimi, ma pur sempre 
minori dell'infinità dei numeri naturali. Nel 1984 un matematico, Gerhard Frey, 
dimostrò che la validità del teorema di Fermat era subordinata alla validità di 
un'altra congettura, nota come congettura di Taniyama-Shimura, che riguardava 
tutt'un altro campo della matematica.
 La ricerca è andata avanti fino al giugno del 1993, quando Andrew Wiles, 
professore all'Università di Princeton, ha annunciato di aver dimostrato il 
teorema di Fermat; ma i colleghi di Wiles che in tutto il mondo hanno analizzato 
la sua dimostrazione vi hanno trovato una lacuna. Finalmente, anche grazie 
all'aiuto di uno studente, nel 1995, Wiles è riuscito ad aggirare tutte le difficoltà e 
la dimostrazione è stata pubblicata in una versione convincente. Questa notizia 
ha suscitato scalpore nella comunità matematica, ma non fa che sollevare altri 
interrogativi. La dimostrazione non poteva essere contenuta nel margine del 
libro, e le duecento pagine di matematica prodotte da Wiles ne sono una 
conferma, ma nello scriverle ha impiegato le più recenti tecniche della 
matematica moderna, di cui Fermat sicuramente non avrebbe potuto usufruire. 
La dimostrazione originale di Fermat, allora, qual è, sempre che non si sia 
sbagliato nello scriverla? La "caduta" del teorema è un grande passo nella storia 
della matematica e la sua importanza la può capire chi abbia compreso come la 
matematica sia fatta non da assiomi, formule e teoremi, ma, in primo luogo, da 
uomini e donne che ne sono rimasti affascinati.Nel suo libro Il Segreto di De 
Fermat, Amir Aczel racconta i sette anni durante i quali Andrew Wiles lottò 
disperatamente contro il teorema mentre l’intera comunità scientifica mondiale lo 
guardava tra il divertito e lo scettico. Il libro è l’appassionante ricostruzione di 
questa straordinaria vicenda  fatta di grandi sodalizi, intrighi e tradimenti. Ma la 
storia del teorema di Fermat ripercorre anche le tappe fondamentali 
dell’avventura umana tra i numeri, con i suoi misteri e il suo stupore.Da leggere 
anche Simon Singh L’Enigma di De Fermat, del cui autore potete trovare in 
biblioteca anche l’affascinante Codici e Segreti.

Il Teorema di De Fermat
E' il 22 giugno 1993 in un'aula del Sir Isaac Newton Institute: il matematico inglese Andrew Wiles 
scrive sulla lavagna la dimostrazione del teorema più famoso della storia della matematica, e l'intera 
comunità matematica mondiale gioisce per la risoluzione di un enigma che ha tenuto impegnati i 
matematici per 350 anni. Ma cos'è veramente l'ultimo teorema di Fermat e perché è così famoso? 
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Pinin Carpi La Notte dei Lupi
Il lupo fa paura e quando si sporca di fango ne fa ancora di più! Ma in questo libro 
che parla di due bambini, Jeanne e Tin che si sono persi e pensano che i genitori 
siano morti i lupi sono delle figure amiche. E' infatti proprio grazie ai lupi che i due 
piccoli potranno ritrovare mamma e papà e non dimenticheranno mai i loro grandi 
amici del bosco. Consiglio questo libro a tutti quelli che amano gli animali, ed anche 
a tutti quelli che vogliono imparare ad amarli: è bellissimo.  
                                                                                                                  Manuel.             
Masha de Fonseca Sopravvivere tra i lupi.
Anche in questo libro i lupi sono molto migliori degli uomini. Durante la 
persecuzione degli ebrei operata dai nazisti, in Polonia, molte famiglie ebree 
entarono di affidare i loro piccoli a dei vicini di religione cristiana in modo che 
potessero sfuggire alla deportazione. Era un servizio pagato spesso con tutte le 
ricchezze della famiglia. Malgrado ciò  non erano molte le famiglie polacche 
disposte a correre il rischio di farsi scoprire con un ebreo in casa. Masha ha sette 
anni quando viene affidata ad una famiglia contadina; poco dopo la sua intera 
famiglia viene deportata e sterminata. I contadini che l'hanno adottata solo per 
denaro sono  molto duri con lei e quando la bambina - come in una fiaba - li sente, 
una sera, progettare di venderla alla Gestapo, scappa nel bosco. Qui, dopo una 
serie di avventure che la portano in una città perduta degli antichi Daci, e in un 
rifugio di partigiani, sfuggirà al freddo e alla fame vivendo con un branco di lupi e 
diventando, insieme ad una vecchia lupa, la baby sitter dei cuccioli durante le 
battute di caccia degli adulti. Una storia bella e terribile come una favola, ma del 
tutto vera.
Daniel Pennac L'Occhio del Lupo. Tra un lupo rinchiuso in una gabbia allo zoo e 
un bambino che si sente in gabbia nella grande città scatta una profonda amicizia 
senza parole, fatta di sguardi che raccontano le loro rispettive vite. Così il bambino 
comprenderà l'accorata nostalgia del lupo per gli odori della foresta, le luci delle 
aurore boreali e soprattutto per la sua famiglia perduta e il lupo capira il dolore e la 
solitudine che spesso si celano nel fondo dell'animo umano. 
Rudyard Kipling Il Libro della giungla 
 La più famosa storia di uomini e lupi. Mowgli, rapito da una tigre ed abbandonato 
nella foresta viene raccolto da una famiglia di lupi che lo fanno entrare nel branco. 
Sotto la guida di Bagheera la pantera e di Baloo l'orso il ragazzo crescerà 
combattendo per il branco ed imparando la profonda armonia della vita nella 
foresta. Fin quando, divenuto adolescente, il richiamo dell'amore, non lo riporterà 
tra gli uomini. Tra le tante edizioni presenti in biblioteca di questo libro ve ne 
segnaliamo una illustrata con immagini dell'epoca e arricchita da un lungo inserto 
sui bambini-lupo veramente esistiti.
Cornac Mac Carthy Oltre il Confine. Un giovane lupo cade in una trappola. Un 
ragazzo viene incaricato dal padre di abbattere il predatore, ma quando lo guarda 
negli occhi capisce che non potrà mai farlo. Nel lungo inverno texano delle terre 
alte ragazzo e lupo vivono un'esperienza di profonda amicizia ma a primavera il 
ragazzo capisce che dovrà riportare il lupo a casa e per farlo dovrà uscire dal suo 
mondo, attraversare il confine del Rio Bravo ed entrare in un Messico dove 
l'amicizia tra uomo e lupo verrà vista in modo diverso, non un gioco e un 
eccentrismo giovanile ma un profondo segno del destino, un richiamo magico verso 
le proprie radici sconosciute..

Il Patto dei Lupi.
Un bel film d'avventura francese, con Vincent Cassel e Monica Bellucci. Vent'anni 
prima della grande Rivoluzione in una regione montuosa e selvaggia della Francia 
un lupo mostruoso comincia a mietere vittime tra i contadini e i pastori e a sfuggire 
a tutte le battute di caccia. I pochi che sono sopravvissuti ad un incontro con lui 
hanno perso la ragione e farneticano di un essere diabolico e sovrannaturale. Il re 
invia uno studioso illuminista per scoprire cosa stia succedendo e costui, aiutato da 
un suo amico pellerossa, scoprirà che l’isteria collettiva che sta facendo strage di 
lupi è infondata e che, come quasi sempre accade, la vera belva è l’uomo.

I Lupi e Noi

Allo spuntar 
dell’alba il 
branco dei lupi 
ululò.
Una volta, due 
volte, poi di 
nuovo.
Zampe che 
nella foresta 
non lascian 
tracce.
Occhi che 
vedono 
nell’oscurità.
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Leggere sembra essere un’attività che diventa sempre più rara nel mondo 
d’oggi. O, almeno, così dicono  i dati statistici, sbandierati ogni volta che i 
telegiornali sentono il bisogno di giustificare la crescente imbecillità collettiva; 
ma sono dati  che, avulsi dal loro contesto, finiscono con il far apparire la lettura 
come un’attività in via d’estinzione mentre invece, andrebbero letti per fasce 
d’età e dislocazioni geografiche: si scoprirebbe così che si legge di meno 
laddove le biblioteche pubblicher sono carenti o assenti, che a pagare il prezzo 
di tali carenti sono proprio le fasce di lettori più importati, cioè i bambini e i 
giovani, che coloro che iniziano a leggere da ragazzi, in genere, restano lettori 
tutta la vita e che almeno in questo, la regione Sardegna ha un primato 
positivo: quello di avere una densità di biblioteche ed un rapporto abitanti/ 
numero dei volumi più alto delle altre regioni italiane.  La nostra biblioteca, è un 
buon esempio di questo trend positivo. Quest’anno abbiamo chiuso con oltre 
diecimila prestiti e il ritmo è in accrescimento. Ma si tratta d’una felice 
circostanza oppure del frutto d’una politica culturale orientata verso la lettura? 
E’ sufficente avere tanti libri - e quelli giusti - metterli in un bel locale e farli 
amministrare e curare da gente appassionata ed esperta per far crescere la 
voglia di leggere nella propria città? Crediamo di no. Anche se la biblioteca 
rimane un posto importante. Ma, alla biblioteca si arriva. Prima, la voglia di 
leggere, il fascino per i libri, deve essere nato altrove.
L'ambiente familiare è certamente un luogo decisivo per la formazione del 
nuovo lettore. Che cosa succede nelle famiglie d'oggi? Se la lettura - in quanto 
momento di solitudine - sembra essere principalmente appannaggio delle 
donne - come coinvolgere le madri nel ruolo di promotrici, facendo del libro 
un'occasione preziosa di dialogo con i figli?  E qual’è il momento decisivo in cui 
nasce (o non nasce) il lettore: il rapporto con i genitori e con i nonni, la 
consuetudine serale con il fascino delle favole, l'abitudine anche tattile al libro, 
alla sua consistenza colorata, alle suggestioni che offre alla fantasia. 
Ma, se la famiglia è importante come luogo di formazione dell’amore per i libri ( 
e per la cultura in generale)tocca alla scuola perfezionare l'abitudine e il gusto 
della lettura che si creano in giovane età. Come si legge oggi a scuola, e come 
si può leggere ancora meglio?
Certamente, se in questi anni la biblioteca è cresciuta, lo deve molto proprio 
alla cooperazione con la scuola; all’interesse che gli insegnanti hanno saputo 
suscitare nei ragazzi per autori e per opere ed autori spesso impegnativi per la 
loro età. Capita sempre più spesso che ragazzini vengano a chiedere  autori 
come  Levi ,Pirandello,  Manzoni o Dante. Qualche volta abbiamo avuto delle 
perplessità nel vedere tra le loro mani quei tomi. 
I ragazzi di oggi, ci siamo chiesti, sono ancora in grado di frequentare i classici 
italiani senza essere allontanati o bloccati da una lingua letteraria che riescono 
a decifrare con fatica, come una lingua straniera? E di conseguenza: occorre 
tradurre i classici italiani, quanto meno quelli di più ardua comprensione 
letterale, nell'italiano moderno? Ma vederli prendersi quei libri, aprirli, con lo 
sguardo attento di chi percepisce una complessità più grande di lui ( o di lei) 
ma è ben deciso ad affrontarla...e a venirne a capo, ci ricorda come quella 
dell’infanzia e dell’adolesccenza sia l’età delle sfide e quella che i libri lanciano 
ai loro lettori sono tra le più ardue ed affascinanti di un’intera vita. I libri non 
sono fatti per crederci, dice Umberto Eco, ma per essere sottoposti ad indagine 
e gli sguardi dei nostri giovani lettori nel prendere tra le mani i classici, sono 
quelli di severi indagatori.
Imparare a leggere per imparare a scrivere, infine,  ci è sembrato un principio 
fondamentale ed abbiamo tentato di porlo in atto con i laboratori di scrittura 
creativa e sulla fiaba. La scrittura è figlia della lettura, cioè del rapporto 
"interattivo" con la lunga rete degli scrittori che ci hanno preceduto, e che 
continuano ad arricchire la nostra percezione della realtà. Come diceva Conrad  
Si scrive solo la metà d’un libro, dell’altra metà deve occuparsene il lettore.

i miei amabili 
libri

Li interrogo e mi 
rispondono. E parlano e 
cantano per me. Alcuni 
mi portano il riso sulle 
labbra o la 
consolazione nel cuore. 
Altri mi insegnano a 
conoscere me stesso e 
mi ricordano che i 
giorni corrono veloci e 
che la vita fugge via. 
Chiedono solo un unico 
premio: avere un libero 
accesso in casa mia, 
vivere con me quando 
tanto pochi sono i veri 
amici. (F. Petrarca)  

 
LETTURE E BAMBINI
Ho passeggiato a lungo lungo la riviera [...] Migliaia e migliaia di individui: nessuno con un giornale o 

un libro in mano. La maggioranza dei bestioni aveva l'orecchio attaccato alle radioline. (E. Montale)
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Sondre Lerche   Two way monologue
Dopo i successi del primo album composto a soli 19 anni il norvegese Sondre 
Lerche ritorna con un secondo album che conferma la sua bravura e 
ispirazione. Di certo lo stile che sorprese qualche anno fa pubblico e critica è 
migliorato sia dal punto di vista della scrittura dei testi sia per ciò che riguarda 
la scelta degli strumenti. I suoi testi sono pieni di richiami a grandi nomi della 
scena musicale come Brian Wilson, Cole Porter e i Beatles.Il disco comincia 
col bellissimo intro di archi “Love you” continua col  simpatico ritornello di “Two 
way monologue”e prosegue con l'attacco di “Days that are over” che ricorda 
tantissimo “Strawberry fields forever” del quartetto di Liverpool. Nella 
malinconica “It's over” sembra di sentire Paul McCartney mentre in “Stupid 
Memory” il cantautore di Bergen si avvicina al country-pop e termina il disco 
una “Maybe you're gone” nella quale utilizza trombone e fisarmonica per dare 
un tocco di antico alle sue canzoni pop.
La conclusione è che il giovane norvegese sia riuscito a far suo uno stile che 
viene da lontano e ad attingere da alcuni tra i più grandi musicisti di tutti i tempi 
senza mai esagerare confezionando un disco pieno di canzoni pop perfette. 
                                                                                                     Emanuela

                                                                                                    
Belle and Sebastian   Dear catastrophe waitress
Ne è passato di tempo dal 1996 , anno in cui compariva il primo lavoro 
della band di Glasgow che ricorda la difficoltà incontrata nel distribuire le 
sole prime 1000 copie del  primo disco.Ora dopo cinque album , una lunga 
gavetta e migliaia di concerti  Stuart Murdoch e soci tornano col loro sesto 
lavoro in studio e il primo dopo  il passaggio dall'etichetta indipendente 
Jeepster Records alla più famosa etichetta indie Rough Trade di 
Londra.L'album in questione segna un ritorno alla bellezza e alla 
leggerezza melodica che non si ritrovavano  più dai tempi di “The Boy with 
the arab strap”. I sette musicisti hanno ritrovato la vena poetica e quel pop 
raffinato ereditato da Beatles, Burt Bacharach e molti altri ancora e 
quell'intimismo alla Nick Drake che rivive in molte delle storie scritte e 
cantate da Stuart Murdoch. Dopo numerosi ascolti si capisce che l'album è 
effettivamente uno dei migliori lavori consegnatoci dalla band negli ultimi 
anni e che il gruppo ha ampiamente superato il periodo critico vissuto due 
anni fa al momento della pubblicazione di “Storytelling”.  L'album ha un 
avvio rock con “Step into my office”, prosegue con l'intimista “Piazza,New 
York catcher” e continua alternando ballate a brani nei quali  si coglie una 
raffinata ricerca stilistica.    Emanuela

                                                                                            
 

Muziq
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6 I'm a cuckoo 
7 You don't send 
me 
8 Wrapped up in 
books 
9 Lord Anthony 
10 If you find 
yourself caught in 
love 
11 Roy Walker 
12 Stay loose   

Tracklist
1 Step into my office, 
baby
 2 Dear catastrophe 
waitress 
3 If she wants me 
4 Piazza, New York 
catcher 
5 Asleep on a 
sunbeam 



Giorgio Todde vive e lavora a Cagliari dove esercita la professione di medico, 
la sua prima opera dal titolo Lo stato delle anime viene pubblicata nel 2001 
dalla casa editrice Il Maestrale che la ripropone nel 2002 in una nuova veste 
editoriale con la casa editrice Frassinelli (gruppo Mondadori).Con questo suo 
primo libro Todde ha vinto il Premio Rhegium Julii e ha venduto i diritti in 
Francia, Spagna, Germania e Olanda.
Nel romanzo viene descritta una Sardegna di fine ‘800 e la vita personale di 
un medico imbalsamatore dell’epoca, Efisio Mariniera, vissuto a Cagliari tra il 
1835 e il 1900, al quale Todde assegna il compito di investigare. L’autore con 
questo stratagemma recupera alla memoria collettiva cagliaritana un 
personaggio a quel tempo molto discusso ma con una storia personale di 
grande fascino. E la città di Cagliari nell’autunno scorso, forse influenzata e 
stimolata da questa riabilitazione narrativa, gli ha dedicato una mostra che ha 
chiuso i battenti a dicembre 2004.
Nel 2002 la stessa casa editrice pubblica La matta bestialità giallo 
visionario con personaggi al limite del surreale, a cominciare dall’asimmetrico 
commissario Manlio Ferfuzio. Segue nel 2003 Paura e carne dove ricompare 
Efisio Marini che faticherà a comprendere i disegni di potere di una 
insospettabile mente criminale.
Infine nel 2004, sempre nella doppia veste editoriale Il Maestrale-Frassinelli, 
esce L’occhiata letale, dove un giovanissimo Marini si imbatte per la prima 
volta con il delitto e con le complicazioni della vita.
Le storie narrate sono tutte originali e avvincenti, scritte con ricercatezza e 
competenza, ricche di descrizioni, di atmosfere, di stati d’animo, dove si 
intuisce una profonda conoscenza della vita e delle leggi umane che la 
regolano.
La produzione di questo autore, ancora poco conosciuto, appartiene al 
genere noir, ma la critica, che ha avuto da subito, per lui, giudizi lusinghieri, 
reputa questa classificazione marginale rispetto alla compiutezza della sua 
opera.
Nei suoi romanzi, alcuni chiaramente ambientati nell’isola, Todde attinge alla 
storia isolana, se ne impossessa e la ritrasforma secondo le proprie esigenze 
narrative, con rigore e scrupolo delinea i caratteri, a volte bizzarri e fantastici, 
dei personaggi, che si muovono in storie, imbastite con coerenza e abilità, 
nelle quali smarrirsi e soccombere alle proprie passioni è un destino 
ineluttabile.
Ad Efisio Marini, Todde affida il compito di risolvere i casi che si presentano, 
ed egli procede, con la vivacità dell’uomo di scienza, attraverso 
l’osservazione di ciò che si palesa e l’intuizione per ciò che si nasconde, 
arrivando così a dipanare le storie più ingarbugliate.
Marini non si fa distrarre da particolari fuorvianti, tra assassini e assassinati, 
cerca quelle motivazioni che spesso si sottraggono alla lucidità di una mente 
aperta perché, anche l’intelligenza di fronte al raccapriccio è portata a negare 
l’evidenza.
Ma Todde semina indizi che ci fanno dubitare delle apparenze, Marini 
trasforma i dubbi in certezze seguendo il filo logico dei suoi ragionamenti fino 
a scoprirne il mistero.

Lo stato delle anime.
Ad Abinei muore all’improvviso Donna Milena, una ricca vedova, e il medico, 
ex compagno di università di Efisio Marini, sospetta un avvelenamento. Ad 
ereditare sarà la bellissima Graziana, figlia illegittima del marito defunto della 
vecchia per la quale, però la fortuna, sarà solo fonte di guai.
La cura delle anime del paese è affidato a Don Càvilli, il parroco, che ci svela 
l

Scrittori dell’isola : Giorgio Todde
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La strana ma perfetta parità contabile esistente tra vivi e morti: ogni nascita è 
seguita dalla morte di un abitante e viceversa, come se un ordine superiore e 
divino tenesse invariato il numero degli abitanti. Marini, chiamato dal collega, 
effettuerà l’autopsia sul corpo della vecchia confermando i sospetti del medico. 
Da quel momento non riuscirà più a staccarsi mentalmente dal luogo che sarà 
teatro di altri delitti apparentemente incomprensibili. Infine capirà che anche ad 
Abinei paese isolato di una isolata Sardegna di fine 800, a governare la vita 
degli uomini sono sempre le ragioni dell’odio e dell’amore.

La matta bestialità.
Ugolino Stramini è un uomo che vive in relazione al tempo, meteorologo 
capace ed esperto ha dedicato la vita a questa scienza mutabile, accostando 
spesso le turbolenze atmosferiche agli sconvolgimenti dell’animo umano in una 
sorta di neo scienza che fa discendere dal clima l’attività delittuosa degli uomini.
Le modificazioni climatiche sembrano scatenare, nella città accaldata dal sole 
estivo, le pulsioni più bestiali e Gilda Costabruna, la collega di cui Stramini è 
segretamente innamorato, è solo la prima vittima di una serie di macabri delitti 
che vi avvengono. Quando la calura sconvolge la città, l’assassino agisce con 
modalità feroce e i morti parlano un linguaggio misterioso che si svela 
attraverso simboli che conducono all’anatomia umana.
Ferfuzio commissario dalla fisionomia cubista, scompone e ricompone il proprio 
viso a seconda delle emozioni che prova, segue gli indizi che l’assassino lascia 
sostenuto dal meteorologo Ugolini il quale viene centrifugato nella sequenza di 
morti violente che lo portano ad astrarsi per poi ritrovare se stesso e dare un 
senso a ciò che lo circonda.

. Paura e carne.
L’avvocato Làconi viene trovato orrendamente mutilato nella spiaggia di una 
città di mare che  nella descrizione ricorda Cagliari. Al medico pietrificatore 
Efisio Marini la famiglia chiede l’imbalsamazione del cadavere ed egli, spinto 
dall’incurabile ossessione di conoscere i fatti, intraprende un’indagine parallela 
a quella del maggiore Belasco.
Mentre nelle botteghe della città afosa si commerciano tessuti e spezie, dal 
porto arrivano sostanze sospette, Marini dubita e si agita, esplorando infinite 
soluzioni con percorsi mentali che contrastano con l’apparenza e il buon senso.
L’amore animale di Mamusa e Giacinta, la sterile economia del corpo di Michela 
Laconi, la passione di Perseo Marcialis per Maria, figlia illegittima di una donna 
berbera, ciascuno a modo suo concorre al proprio destino e rincorre oscuri 
desideri che porteranno, nella città assediata dalla calura estiva e cotta dal 
sole, un susseguirsi di fatti inquietanti. L’occhiata letale.
Tatano trova un prezioso anello nell’occhiata che ha pescato ma incapace di 
tenere il segreto è costretto a cercare un nascondiglio per paura che glielo 
portino via. Il luogo e il modo determineranno il destino del pescatore. Il 
diciottenne Marini troverà il suo cadavere durante una gita in barca e per la 
prima volta si confronterà con la paura e la morte.
Con la sollecitudine e la guida del suo mentore, padre Venanzio, Efiso vivrà 
esperienze e ribellioni che lo porteranno a una maggiore consapevolezza e lo 
avvicineranno inesorabilmente al mondo degli adulti. L’ostinazione che 
dimostrerà per conoscere a fondo gli avvenimenti e comprenderne le cause lo 
trascineranno in un’indagine personale pericolosa a rischio della propria vita, 
sfidando l’abilità dell’assassino e i suoi diabolici piani agiti nell’ombra a .
Nello sfondo l’amore adolescenziale per Carmina e la temuta partenza per Pisa 
che segnerà definitivamente il passaggio all’età adulta. Laura P.

Potete trovare in biblioteca tutta l’opera letteraria di Giorgio Todde.
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O infelici mortali! O 
terra degna di pietà! / 
O cumulo spaventoso 
di tutti i flagelli! / 
Successione eterna di 
inutili dolori! / Filosofi 
illusi, che gridate 
“Tutto è bene, / 
accorrete, 
contemplate queste 
orrende rovine, / 
queste macerie, questi 
detriti, queste ceneri 
miserande, / queste 
donne, questi bambini 
ammucchiati l’uno 
sull’altro, / queste 
membra disperse 
sotto i marmi infranti: 
/ centomila sventurati 
divorati dalla terra, / 
che terminano i loro 
giorni miserevoli 
sanguinanti, straziati 
e ancora palpitanti, / 
sepolti sotto le loro 
case, senza soccorso, 
fra orribili tormenti!”. 
(Voltaire. Il Terremoto di 
LIsbona)



L’utopia è come l’orizzonte : cammino due 
passi e si allontana di due passi. Cammino 
dieci passi e si allontana di dieci passi. 
L’orizzonte è irraggiungibile. E allora a 
cosa serve l’utopia?
A questo : serve per continuare a 
camminare.       Eduardo Galeano

L’uomo senza l’utopia sarebbe un 
mostruoso animale fatto di istinto e di 
raziocinio....
Una specie di cinghiale laureato in 
matematica pura.    Fabrizio De Andrè

Nella realtà è sempre Golia a vincere. Ma 
non per questo David smetterà di 
guardarsi intorno, cercando una nuova 
pietra da scagliare.    Pino Cacucci

Non è più tempo di esitare. Basta 
sguazzare nel fango; alla peggio 
perderemo e il nostro amore 
diventerà un rogo funebre .
Jim Morrison

Meglio una fine spaventosa che uno 
spavento senza fine.
Scritto su un muro, nel 1977

Chiunque abbia impugnato le armi e combattuto per la rivoluzione che non siamo 
riusciti a realizzare, perché di fatto abbiamo soltanto graffiato la scorza dell’utopia, 
guarda al proprio passato con la triste conferma di avere compiuto un dovere etico. 
Non c’è orgoglio in tutto questo. Non deve e non può essercene perché abbiamo 
perduto tanti fratelli e sorelle che ora vorremmo avere qui con noi, adesso che non 
abbiamo anni in più, ma anni in meno.  Lucho Sepulveda.

Utopia viene dal greco u-topos, che vuol dire in nessun luogo. Essa indica qualcosa 
che non c’è, ma che non c’è non perché non può esserci ma perché ancora non c’è e, 
tuttavia, essa parla con il linguaggio segreto dell’avvenire che è nascosto nei giochi 
dei bimbi.     Walter Benjamin

UTOPIA


