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Il lettore antagonista.

Alla meta del XIX sec. sorse, nella letteratura occidentale, lo scrittore antagonista.
E' quasi possibile rintracciarne precisamente a data e il luogo di nascita; Parigi, nel
1857, dove furono pubblicate due opere, una in poesia ed una in prosa, destinate a
cambiare radicalmente il rapporto tra autore e pubblico e la stessa
considerazione che la societa avrebbe da allora avuto della letteratura. Le due
opere furono Madame Bovary, di Gustave Flaubert, e i Fiori Del Male di
Charles Baudelaire. Perché erano rivoluzionarie? perché per la prima volta nella
storia della letteratura prendevano il lettore e lo sbattevano contro un muro
urlandogli in faccia tutte le sue contraddizioni e affermando che la letteratura non
era fatta per rispecchiare il mondo come appariva o come la gente voleva vederlo,
ma com'era davvero, brutto, sporco, pieno di ipocrisie, affascinato dal male piu che
dai buoni sentimenti. La letteratura non era piu la forza che sorreggeva e spiegava
la societa, ma diventava la forza antagonista.

Dopo di allora non c'e piu stato modo di tornare indietro. Ormai certe cose erano
state tirate fuori ed anche se ambedue le opere vennero processate per oltraggio
alla morale e condannate ad essere emendate o ritirate dalla circolazione non ci
potevano piu essere illusioni: la letteratura, da allora in poi, si sarebbe levata come
un fantasma vendicatore davanti a tutte le meschinita, a tutti i compromessi, a tutti
gli usi falsi del linguaggio. Ma lo aveva fatto anche prima! - direte - Shakespeare,
Dante, Cervantes, non avevano fatto proprio questo? Certamente! ma lo avevano

lezione che fatto in nome di qualcos'altro, come se il libro non fosse altro che lo specchio in cui
- - potevano essere lette le ansie e le fedi dell'uomo. Baudelaire e Flaubert invece
Impariamo dicevano che proprio nel libro, nelle storie da esso raccontate quelle ansie e quelle
fedi esistevano, nascevano e quindi, proprio li dovevano essere messe in crisi,
dalla lettura sorrette o combattute. Lo scrittore, armato del suo libro, era il grande antagonista,
N la forza che si levava a denunciare i mali del mondo, non come uomo di fede, non
e come Stare come saggio, ma come veggente, come colui che, attraverso il libro vede quello
che gli altri non possono vedere, vede attraverso le cose. Di li a poco quest'idea
SOI l. sarebbe diventata tanto di moda da creare dei modelli di massa : il vate di
Jonathan Frazen D'Annunzio, il superuomo di Nietzsche, il fanciullo di Rilke o di Pascoli. Da allora

molta acqua & passata sotto i ponti e non sempre gli scrittori hanno tenuto fede a
questo loro impegno di essere antagonisti ma, il piu delle volte lo hanno fatto: da
quelli che come Sogenitzkjin, Brecht, Lorca e tanti altri lottarono - e spesso
morirono- contro i regimi oppressivi del loro tempo fino ad oggi, in cui la letteratura
dnib;a}t’e contro forme di oppressione piu sottili,denuncia lo svilimento
‘uomo-a merce, a simulacro privo di speranza in un futuro. E, tuttavia, nel
. del XX sec. lo scrittore antagonista & una figura che & venuta
olendosi. "Ci sono quelli che lottano un giorno - diceva Brecht - e sono
r ‘ maci sono quelli che lottano tutta la vita e solo di quelli non possiamo
A Al peRe.” Il'numero di questi autori, negli ultimi decenni, ha preso a
Irsi drammaticamente e il saldo di quelli che possono oggi sostituire gli
ittori imprescindibilitende verso dei valori negativi. Forse arrivera presto
U7 'ultimoe scrittore antagonista cessera di esistere. E allora?
3 & ento nel‘quale laletteratura comincera a morire, sostituita da
'h.._./ otranno assumere una forma scritta ma che non per
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Tutto nella
cultura si
oppone al
romanzo. Ecco
perché abbiamo
bisogno di uno
scrittore
antagonista, di
un romanziere
che scriva contro
il potere, le
multinazionali,
lo Stato o I'intero

apparato

d’assimilazione.
Don DeLillo

Lo scrittore di oggi si sta adeguando alla societa in cui vive. Fa finta di

denunciarne i mali, di sfidarne le ipocrisie ma, in realta, ne accetta la gran parte
delle strutture perché sono proprio queste a fare di lui un personaggio prestigioso,
ammirato e, soprattutto, ricco .Prova ne sia che il compenso richiesto dagli scrittori
per apparire in pubblico & sempre piu vicino a quello di sportivi e personaggi dello
spettacolo. Nel 1847 Charles Dickens intraprese un lungo e malagevole viaggio in
America ( delle cui peripezie potete leggere in biblioteca nel piccolo libro Sul
Mare, edito da Sellerio e nel quale si mettono a confronto il viaggio di Dickens e
guello compiuto, un’ottantina di anni prima da Benjamin Franklin) per fare un giro
di pubbliche letture della sua opera. Il Madison Square Garden a New York era
talmente pieno che ci furono casi di assideramento tra coloro che stavano in fila
aspettando di entrare. Ancora alla fine del XIX sec. Oscar Wilde se ne andava in
tournee tra i villaggi minerari del Galles e tutti lo conoscevano e parlavano delle
sue opere.Oggi gli autori si muovono su ben oliati carrozzoni di dibattiti e di letture
pubbliche, organizzate da associazioni culturali e case editrici e nelle quali &
sempre la stessa gente a girare, di qua e di la dal tavolo degli oratori. Non
stupisce che tanti autori abbiano scelto il silenzio, e di essere solo voci sulle loro
pagine, come Corman Mc Carthy, Annie Proulx, Umberto Eco, né che, dall’altra
parte, qualche autore abbia finito con il bruciarsi le penne al sacro fuoco della
notorieta.

Dunque € finita? Il capitale presto dara la spallata finale al muro di carta, uno
degli ultimi che gli si oppone, ed entrera a saccheggiare, con I'ottusa brama di un
duce greco a Troia il poco che resta. E quello che ci rimane non ¢ altro che tener
duro per un altro po’ d’anni e, come Cassandra, coprirci il capo per non guardare i
bruti che danno I'assalto al tempio d’Apollo il quale, da parte sua, se ne guarda
bene dal zottarli con le sue frecce, come se per lui, alla fine, essere cantato da
Omero, Holderlin o DJ Francesco fosse la stessa cosa...basta che lo si canti!

Eh no! Non puo finire cosi, ed ecco perché se lo scrittore diventa sempre meno
imprescindibile imprescindibile deve diventare il lettore.Chiunque legge un libro
entra, di fatto nella letteratura e con uno statuto non sostanzialmente diverso da
quello di coloro che i libri li scrivono. Poiché il libro non é fatto per una ricezione
passiva ma € una ‘macchina pigra’, come lo chiama Eco, una struttura che vive
delle conoscenze, delle esperienze, del linguaggio del lettore ogni lettore
chiamato sulle mura a difendere la letteratura. Mentre la mobilita sociale ingrossa
le file dei negletti sempre piu anime inquiete andranno a cercarsi nei libri un
metodo per opporsi alla loro crescente marginalita. Useranno i libri come strumenti
per immaginare un altrove e andarselo a cercare, o costruirselo da capo.

Certo, un gran numero di potenziali lettori troveranno una scorciatoia nella
televisione, nel cinema, nelle reti informatiche. Perché leggersi La Bestia Nuda
di Philip Roth o Minority Report di Philip Dick quando posso vedermeli in DVD e
per giunta fatti da registi che non sono meno bravi e famosi degli autori letterari. In
fondo e solo un diverso modo di trasmettere le storie. E sia pure. L'elite dei lettori
€ una delle poche ad essere rigorosamente autoselettiva. Non dovete fare altro
che prendervi un libro in biblioteca e leggerlo per farne parte e nessuno storcera il
naso se dividete il vostro tempo tra lettura e cinema o qualsiasi altra cosa. La rete
e i suoi profeti possono continuare a farci massicce dosi di iniezioni di sapere a
schemi; prima o poi, come il mitico fumatore di marjuana, anche i lettori della rete,
o almeno qualcuno di essi, passeranno a roba piu forte, come i libri.

Negli anni del comunismo staliniano si sviluppo il mondo delle samizdat, le copie
dattiloscritte o fatte a mano, dei libri proibiti. Pasternak, Mandelstam , Anna
Achmatova vissero per decenni attraverso queste fragili copie, nascoste
gelosamente e che costavano la deportazione a chi se le faceva trovare in
casa.Solgenitzikjin era famoso perché pubblicato sulle samizdat molto prima di
esserlo per aver preso il Nobel. E quando il gioco si faceva veramente duro i lettori
imparavano a memoria le opere dei loro autori, per diventare delle samizdat
viventi. Lo fecero in migliaia, perché,per costoro essere uomini antagonisti a un
regime perverso ed essere lettori era in fondo la stessa cosa. La lettura puo
sopravvivere, e persino prosperare, anche nell’esilio perché la lettura ( come il
rock&roll,) non morird mai.

Maurizio



Santa Giovanna d’Arco, patrona di Francia, € certamente uno dei personaggi
storici che maggiormente ha affascinato non soltanto la gente ma anche gli
intellettuali di tutti i tempi. Sono centinaia le biografie a lei dedicate e molte di pit le
opere letterarie che traggono spunto dalla sua vicenda. Di volta in volta, Santa
Giovanna é stata tutto e il contrario di tutto. Chi I'ha vista come anticipatrice della
guerra di popolo e chi I'ha considerata come lo strumento della nobilta francese,
chi, come Voltaire, ha messo in dubbio la sua verginita dicendo che restare
vergine in un accampamento militare sarebbe stato il suo miracolo piu grande e
chi ha visto in lei uno dei piu fulgidi esempi delle virtu cristiane. Ultimamente e
stata anche fatta protagonista di un videogioco nel quale ha le fattezze di una pin
up e massacra disinvoltamente gli avversari con tecniche da cavaliere Jedi, salvo
ricaricarsi, alla fine di ogni livello, con una corroborante visita in qualche chiesa
distrutta.

Trale immagini piu tristi di questi ultimi anni c'é sicuramente quella dei seguaci di
Le Pen, il leader dell'estrema destra francese giunto, per una sciagurata
circostanza, ad un passo dalla presidenza della Repubblica e fermato in
extremis da uno sforzo dell'intero schieramento democratico che si raccolgono
intorno al monumento a Giovanna d'Arco a Parigi e lo coprono di fiori. Le Pen non
ha mai fatto mistero del proprio culto per Santa Giovanna e di come egli consideri
le fanatiche ed ultranazionaliste idee del suo movimento come la storica
continuazione di quelle di colei che ha eletto a propria santa protettrice.

Non c’eé dubbio che Santa Giovanna la quale perdond ai suoi carnefici sul rogo
protegga dal cielo anche Le Pen, ma quanto egli va dicendo in suo nome €& cosi
spudoratamente falso da aver bisogno di una smentita. E mi duole di non averla
trovata, per quanto I'abbia cercata, sulla stampa cattolica, quasi che ancora una
volta la Chiesa preferisca rinnegare una delle sue figure piu fulgide, voglio
sperare solo per malaccorta prudenza. E tra consegnare, come fece nel 1431,
Santa Giovanna agli inglesi invasori della Francia e ai borgognoni traditori del loro
stesso Paese, e consegnarla ai neofascisti di Le Pen il passo e breve.

Quindi, in poche parole, vediamo almeno diristabilire qualche verita storica.
Quando, nel 1425, Jeanne, una pastorella di Domremy, un villaggio nella contea
d'Arc, nella Francia Nord-orientale, comincia ad avere le sue visioni, il re di
Francia, Carlo VIl ha ceduto, con un trattato infame, redatto nel 1420, la gran
parte del suo regno agli Inglesi che da circa cento anni occupano diverse regioni
della Francia. Jeanne riesce a convincere il re a finanziare una spedizione
militare contro gli invasori che assediano la citta di Orleans ; forse il debole Carlo
VII fu veramente colpito dalla fede della fanciulla o forse volle dare soddisfazione
ai suoi nobili che volevano battersi. Ma Jeanne condusse la sua guerra in un
modo che i cavalieri del suo seguito non si aspettavano. Chiamo la gente a
raccolta dalle campagne, parlo loro dell'idea di una patria un'idea sconosciuta a
guell'epoca in cui si era sudditi e non cittadini e della necessita, per ognuno, di
difenderla. Non fu mai nazionalista; nello splendido discorso sotto le mura di
Orleans parldo agli inglesi come a dei fratelli; li invitd a venire in Francia
pacificamente e ad essere con i francesi un popolo amico, ma fu chiara su un
punto; se avessero continuato ad occupare in armi la sua patria Jeanne era
risoluta a non dar loro altra terra che quella delle loro tombe. E cosi fu: una dopo
I'altra le piazzeforti inglesi vennero riconquistate e Carlo VII, re fantoccio fino ad
allora, fu incoronato autentico Re di Francia a Reims. Jeanne avrebbe potuto
ritirarsi nella sua terra; il re I'aveva anche insignita di un titolo nobiliare. Ma
quando, alcuni anni dopo la guerra riprese e il potente partito dei duchi di
Borgogna appoggio gli inglesi, ella ricomincio la lotta e la porto fino a Parigi, la
capitale del Regno.Stavolta, pero, le condizioni erano diverse ; il re non la
appoggiava e i nobili neppure. Solo il suo popolo le restava a fianco.

Catturata con un tradimento al quale, forse, non fu estraneo il suo stesso Re, ella
venne consegnata alla Chiesa per essere processata come
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lo scaffale

E quando la
portaron

Ai ceppi accesi
Ululavano i venti
E urlava il mare.
Ma Giovanna
gridava

Orsu a lottare
Per la terra che
coltivate voi, O

francesi.
(Bertolt Brecht)
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eretica e strega. Malgrado alcuni dei maggiori teologi francesi rifiutassero di
accettare accuse cosi palesemente false si trovo alla fine un vescovo,
Cauchon, disposto ad essere il suo accusatore. Dimostrare che Jeanne era
un'eretica significava sminuire il significato politico della sua lotta ed era quello
che gli inglesi volevano, bruciare una strega, non giustiziare un capo. Ma,
durante il processo, i cui atti ci sono stati meticolosamente conservati,
Giovanna ribadi con chiarezza il significato delle sue azioni. Lo fece parlando
con le parole della suareligione, ma facendo ben intendere che in nome del suo
popolo aveva agito e per liberare una terra che apparteneva non ad un re
capace di venderla, ma ad un popolo capace di battersi per essa. Molte delle
parole che pronuncio durante gli interrogatori avrebbero potuto essere
pronunciate, cinquecento anni dopo da un partigiano, in qualsiasi parte
d'Europa e fu come un combattente della liberta che Giovanna mori sul rogo.
Una lotta vittoriosa la sua, poiché, poco dopo la sua morte il fronte anti inglese
riprese forza e dieci anni dopo solo la citta di Calais rimaneva in mano
straniera. E che Giovanna, prima ancora che Santa per la Chiesa la quale la
riabilitd solo parecchio tempo dopo lo fosse per il suo popolo i francesi I'hanno
dimostrato in molte occasioni. La 'Jeanne d'Arc’ era la divisione francese che
entro per prima a Parigi nel 1944 liberandola dai nazisti, il suo nome venne dato
a molte unita partigiane, anche di sinistra e quando, nei primi anni '60 la Francia
fu coinvolta nella guerra coloniale d'Algeria usci a Parigi un libretto anonimo in
cui Jeanne invitava il suo popolo a non macchiarsi le mani del sangue dei
patrioti algerini.

Per chi volesse documentarsi su Giovanna d’Arco la biblioteca di Serrenti
propone innanzi tutto la bella biografia di Franco Cardini Giovanna d’Arco,
opera di uno degli storici medievisti piu bravi d’Europa e che ¢ al tempo stesso
un abilissimo narratore. Vanno poi viste due opere teatrali diBertolt Brecht La
Santa Giovanna dei Macelli in cui la vicenda della fanciulla francese é
trasposta a Chicago negli anni ‘20 durante uno sciopero dei mattatoi, e Il
Processo a Giovanna d’Arco. La Pulzella di Orleans di Voltaire, che &
un’opera teatrale in cui la brama di voler andare controcorrente ad ogni costo
gioca al filosofo illuminista un brutto scherzo portandolo a denigrare
bassamente la figura della Pulzella e L’Enrico VI di Shakespeare che la
riduce ad una strega ( ma questo é piu comprensibile visto che Shakespeare
era un inglese e che certamente non era contento di dover ammettere la
sconfitta dei suoi generali ad opera di una ragazzina) Tra i libri di Storia gli atti
del processo sono leggibili in una bella edizione di Guanda dal titolo Rouen
1431: Il processo a Giovanna d’Arco. Da segnalare ancora un piccolo libro
dal titolo | Fioretti di Santa Giovanna d’Arco che raccoglie aneddoti e
leggende sulla bonta e il coraggio di Santa Giovanna. E, ancora, un bel libro di
Maria Luisa Spaziani, studiosa di letteratura francese e poetessa, una
Giovanna d’Arco malinconica e tormentata che giunge a dubitare della
propria stessa missione; infine, per chi volesse un’interpretazione
psicoanalitica della fanciulla d’Orleans c’é@ Hans Mayer, | Diversi, nel quale
Giovanna viene mostrata come I'archetipo della donna che entra in un mondo
maschile. Il cinema non é stato da meno nel riportare le gesta della Santa: si
comincia con un capolavoro del cinema muto del regista danese Carl Dreyer,
che ricostruisce il processo e la morte di Giovanna, e poi una bella
interpretazione di Ingrid Bergman in un film in technicolor degli anni ‘60 firmato
da Victor Fleming; la Bergman interpretd una seconda volta Giovanna in un
film di Rossellini, tratto dall’'opera lirica di Honegger Giovanna d’Arco al
Rogo. Piu controverso Le prigioni di Giovanna d’Arco di Jacques Rivette
che mostra una santa bambina spaventata dall'imminenza della tortura e della
morte e Jeanne d’Arc di Luc Besson ultimo contributo in ordine ditempo ad un
interesse e ad un culto che da mezzo millennio ed oltre non conosce soste.



PEACEREPORTER

I conflitti nel mondo oggi sono almeno 33:Afghanistan; Algeria; Angola;
Burundi; Cecenia; Ciad; Colombia; Congo Brazzaville; Costa d'Avorio; Eritrea -
Etiopia; Filippine; Haiti, India (Gujarat, Stati Centrali, Stati Nord Orientali);
Indonesia (Aceh, Molucche-Sulawesi, Papua Occidentale); Iran; Iraq; Isole
Salomone; Israele (Libano, Palestina); Kashmir (India-Pakistan); Kurdistan
turco; Laos, Liberia; Marocco-Sahara Occidentale; Myanmar; Nepal; Nigeria,;
Rep. Dem. del Congo; Ruanda; Senegal; Somalia; Sri Lanka; Sudan; Tibet
(Cina); Uganda. A questi vanno aggiunte le aree di crisi, quelle zone in cui
conflitto € meno evidente di una guerra, e le aree in cui la guerra c’é stata e ha
lasciato sul terreno milioni di mine, di bombe a frammentazione, di materiale
altamente nocivo: dove dunque di guerra si continua a morire.

E’ stato pubblicato il rapporto sulla situazione alimentare mondiale
del 2004 dell'agenzia delle Nazioni Unite FAO (Food and Agricolture
Organization), denominato Sofi 2004 (The State of Food Insecurity in the World

Quando senti 2004). Ogni anno la fame e la malnutrizione causano la morte di 5 milioni di
g ridare bambini e la nascita di 20 milioni di neonati sotto peso. Fra il 2000 e il 2002 le
persone che hanno sofferto la fame sono 852 milio-ni, di cui 815 nei Paesi
'Evviva il poveri, 28 in quelli considerati a meta strada e ben 9 nei Paesi industrializzati. Il
. costo diretto causato dalla fame arriva a circa 30 miliardi 'anno, cinque volte la

prog resso! cifra richiesta dal Fondo Globale per la lotta ad AIDS, tubercolosi e malaria. A
. T guesto si aggiunge il costo indiretto, causato dalla perdita di pro-duttivita e di

Chled iti: 'l I entrate, che supera i 500 miliardi di dollari. Il rapporto sottolinea anche qualche

: dato positivo: oltre 30 nazioni (che rappresentano circa la meta della
prog resso di popolazione nelle zone in via di sviluppo) nel corso degli anni novanta sono
Che?'_ Stanislaw Lec riuscite a ridurre di almeno un quarto del numero di persone che soffrono la

fame, dimostrando che & possibile ottenere progressi rapidi.

NUMERI: Nel 2004 le spese militari mondiali sono cresciute dell’11%: un
tasso di incremento quasi doppio rispetto al co-munque gia notevole 6,5%
registrato nel 2002. Le spese militari dell’ltalia nel 2003 ammontavano a
19.614,8 milioni di Euro. Per ogni cittadino italiano 340,5 Euro all’anno. Solo la
guota italiana di partecipazione al progetto Eurofighter, un nuovo aereo caccia
bombardiere, non compresa nel calcolo precedente, ammonta a 480 milioni di
Euro Con circa 400 milioni di € all’anno si potrebbe raggiungere un tasso di
vaccinazione dell’'80% dei bambini del mondo contro poliomielite, difterica,
tetano, epatite B, febbre gialla ed altre 4 malattie...

Fonti:Note aggiuntive allo stato di previsione per la difesa.
Economia a mano armata. Gli intrecci tra industria, finanza e spesa
militare in Italia — Altreconomia, Milano 2002 Armi leggere, guerre

pesanti —Le strade delle armi —Ilaca Books-Milano ZOO-the WorI<IHeaIth
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NON SI MUORE
TUTTE LE MATTINE

Materiale ce n'e.
materiale a peso,
a litro, a quantita!
Da farsi prendere
dalla paralisi.
Subito!

Vorrei che queste
pagine si
potessero
prendere a etto,
sfuse, a capitoli, a
ognuno la parte
che gli serve,
come dal
macellaio.

LA TRA NUGIGA £ POE

Vinicio Capossela Non si muore tutte le mattine

Se la musica di Vinicio Capossela, uno dei cantautori piu interessanti e raffinati
emersi nel panorama musicale italiano degli anni ‘90 puo essere considerata
sperimentale, sincretica, capace di mescolare insieme tante suggestioni
diverse, dal blues al classico, dagli echi tzigani a quelli malinconici degli
organetti di ‘canzoni a manovella’, la sua scrittura non & da meno. Anzi, qui il
montaggio, talvolta scomposto, ma sempre affascinante, di materiali e
riferimenti diversi, diventa uno stile compiuto; sfugge alla provocazione, a volte
ingenua, che suggeriscono le sue canzoni, ed approda ad una prosa intensa, a
tratti complicata e opaca, altre volte invece lucente e dura come un diamante.
Un romanzo scomponibile, una cassettiera, un condominio in cui si varcano
soglie diverse che portano in luoghi inattesi. Si procede in un concertato di
scritture, per rotte, capitolazioni, gironi, spurghi e serenate. Assediati, sotto
basse luci allo iodio, si intravedono schiere di ussari, ulani in miniatura,
cappellerie a cavallo, costruttori, guastatori, farneticatori, rebetici, sollevatori di
pesi, macchine morte, riparatori tv, le balene Franche, I'’Animale del Chiavicone,
le macerie di Sarajevo, Stambul, la piana ipermercata, I'ospitalita tangenziata, i
doppi vetri dei motel, 'amicizia virile, la fine della gioventu, lo Sprechen
Deutsch, I'onore, l'orrore, la lealta, un vestito leggero a ciliegie rosse,
Goyeneche, Troilo, Tony Castellano, Jeff Buckley, Glenn Gould, Napoleone.
Non si muore tutte le mattine &€ un’opera sull'ambizione, I'impresa, la resa e la
grazia. E’la storia di un viaggio, che € al tempo stesso interiore ed esterno:
viaggio dell'anima e peregrinazione attraverso i continenti.Si procede
muovendo dal centro verso I'esterno, dal chiuso di uno scantinato — in cui arriva
filtrata la musica del giorno e della notte — verso il quartiere (il barrio), primo
stadio dell’appartenenza, e poi verso I'angoscia delle tangenziali, della piana
ipermercata, e ancora verso un surreale interregno — non € piu citta, non &
ancora o non sara piu natura — dove tutto puo accadere. Oltre vi & solo |l
viaggio, un viaggio lungo le strade defraudate di storia e di vita della Balcania,
verso i confini estremi di Stanbul, nelle taverne in cui la musica del rebetico
riconferma vitalita e sconfitta. Il viaggio in cui s’accende il fantasma gentile e
paziente di una presenza femminile, un’accompagnatrice con vestito a ciliegie
rosse. Solo in questa "discesa" o esplorazione si puo toccare, anche solo
sfiorare, 'epopea dell’esistere.

Vinicio torna al racconto in una piccola opera tratta da un radiodramma da lui
presentato a Raidue radio due anni fa, La Notte di Natale; nei dintorni della
Stazione Monumentale di Milano, insolitamente vuota e coperta di neve, alcuni
diseredati gravitanti nella zona si aggruppano attorno al fuoco di un grosso
bidone, uno di loro, il Secco, poco loquace e dal passato piu glorioso, trova una
scatola di cerini... che scaldano I'anima, inducono al racconto. Ognuno degli
occasionali accolti dara allora vita ad un racconto; sono racconti animisti,
fantastici, ancestrali, la rievocazione di un concerto di Luis Prima, il cantante
pit natalizio che mai registrd una canzone di Natale, una ciurma nella bottiglia
che finisce nel gran festeggiamento marino degli abissi, un cimitero animista di
lavatrici e elettrodomestici, dove si trova l'albero della cupa, la cui luce attira
tutti gli animali notturni, I'apparizione di un cane mannaro “il pumminale”, un
corteggiamento e gran ballo di vecchi pianoforti scordati, miracolosamente
animati, un’idea del paradiso e I'arrivo finale a mezzanotte e a
cerini esauriti di Santo Nicola, italianissimo e autentico
progenitore del piu “globale” Santa Claus... Suoi sono i cerini
della buona favella, che attizzano la fantasia e donano
I'eloquenza, unico dono che si e tenuto da parte il santo,
emigrante, solo e malaccompagnato... che dopo essersi
spiegato, benedice gli astanti e con una grande fiammata
li illumina, e, come nelle antiche feste dei folli, rende gli
ultimi primi e i primi ultimi, in quella particolare ricchezza
che ¢ la parola.



Jonathan Franzen Forte movimento
Eileen e Louis Holland sono fratello e sorella ma sono diversi come il giorno
dalla notte. Eileen & un fedele ritratto della madre mentre Louis assomiglia al
padre. Eileen e Louis, crescendo adottano due stili di vita completamente
diversi, lei, non esita a chiedere soldi alla madre, mentre Louis chiede il
minimo indispensabile alla famiglia e si mantiene agli studi lavorando. Il
giovane Louis si trasferisce a Boston proprio quando avviene una serie di
terremoti che colpisce la citta seminando vittime. Una di queste € la nonna
acquisita di Louis, una ricca guru New Age. La morte della nonna scatena
una feroce disputa familiare per l'eredita. Louis conosce e s'innamora di
una brillante sismologa dell'Universita di Harvard: Renée Seitcheck, con cui
intraprende una complicata indagine per scoprire la vera causa dei frequenti
sismi. Louis e Renée pagheranno a caro prezzo la loro curiosita ma
riusciranno a scoprire la terribile minaccia che incombe sull'ambiente.
Laura M.
Nick Hornby Un ragazzo
Will Freeman & un trentaseienne che vive di rendita grazie ai diritti di una
canzone di Natale scritta dal padre nel '39. Will non lavora, passa di continua
da una relazione all'altra ed €& alla ricerca della donna della sua vita. Il suo
ideale di donna € una single convinta, possibilmente separata con figli ed
intenzionata a non risposarsi piu. Di primo acchito il suo sembrerebbe
cinismo invece non é altro che un complesso d'inferiorita, Will ha paura di
legarsi e di innamorarsi. Per trovare questa fantomatica compagna ideale
finge di essere un padre separato e con questa etichetta si presenta ad un
circolo sociale ad una riunione per genitori separati dove, risulta essere
I'unico uomo presente. La riunione risulta essere per Will una miniera di
nuove probabili compagne con cui uscire, ma Marcus il figlio dodicenne di
Fiona, una delle donne incontrate alla riunione rischia di mandare a monte i
progetti di Will. Quale sara la proposta che Marcus fara a Will....Lascio a voi
scoprirlo o leggendo il libro di Nick Hornby oppure guardando il film “About a
boy” di Paul e Chris Weitz del 2002 dove un brillante Hugh Grant si cala
benissimo nella parte che gli riesce meglio col sottofondo della bella colonna
sonora di Badly Drawn Boy . Laura M.
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Lo Scaffalino

Il mostro senza nome.
Certe volte la paura del buio non fa chiudere occhio , altre volte ti fa
conoscere personaggi speciali , € cid che e successo al protagonista del
libro in una notte di paura viaggiando con la fantasia e in rima nel paese
dei mostri .
Una lunga filastrocca da leggere tutta d'un fiato .

Giovanni

CIVILTA NURAGICA NEL BASSO CAMPIDANO

Si svolgera a Dolianova, il 5 marzo prossimo dalle ore 17.30 in poi,
presso il Circolo Dolia, un Convegno sul tema Civilta nuragicca, cultura
ed economia: luci sul Parteolla e dintorni. Partecipano all'iniziativa i
Comuni dell'Unione dei comuni del Basso Campidano e la 24 comunita
montana. Al convegno sara legata una mostra editoriale sulla cultura
sarda e in particolare sulla civilta nuragica, che vedra esposte le
produzioni di molte case editrici sarde.



QUATTRO SORELLE
PER UN MUSICISTA

Stephanie Cowell 1l Matrimonio delle sorelle Weber

La storia di un uomo € la storia delle donne che gli sono state accanto e che lo hanno fatto
come egli €. Dietro ad ogni grande uomo c'é una donna e, spesso, piu d'una. Sono
affermazioni fatte tante volte da risultare banali e tanto piu ipocrite in quanto, alla fine, la storia
del grand'uomo non risulta meno grande ed esemplare perché dietro di essa ci & stato
permesso di vedere la mano femminile che I'ha orientata e guidata ; al contrario il grand'uomo
finisce con l'apparirci gentiimente umanizzato da quella mano che, spesso, viene vista dai
biografi (in genere maschi) come quella che o I'ha sorretto, lungimirante,nell'epoca oscura
precedente (0 seguente) alla grandezza, o, sventata, ha tentato di sviarlo dai suoi grandi
destini. Come che siala donna che La Rochefoucault invitava a cercare dietro i grandi uomini
non cifa, in genere, una gran figura. Per fortuna, di tanto in tanto, una donna racconta la storia
di altre donne rivendicando la loro grandezza, malgrado la vicinanza dei grandi uomini che
esse frequentarono. Cosi queste donne ci appaiono non le custodi mute dei segreti della
storia ma le costrulttrici attive di essa, le condizioni essenziali affinché la storia si sia evoluta
poi in un certo modo. E si dimostrano consapevoli di questo e capaci, a partire da questa
consapevolezza, di rivendicare la propria autonoma posizione nella storia che loro stesse
hanno creato.

Le quattro sorelle Weber, come ci vengono raccontate in questo magnifico affresco storico
dovuto a Stephanie Cowell che é al tempo stesso una storica ed una musicista
affermata,appartengono a questo tipo di donna e all'epoca, il tardo '700, in cui, per la prima
volta, donne come loro poterono, pur tra infinite difficolta, sospetti e pregiudizi, prendere in
mano il loro destino.

Il padre, Fridolin Weber era stato un musicista versatile che sapeva suonare - ed insegnare -
una mezza dozzina di strumenti e che era assai ricercato nella poliedrica societa musicale di
Mannheim, in Austria, in un'epoca nella quale la densita del genio musicale racchiuso in un
cosi piccolo territorio fa venire i brividi: Johann Sebastian Bach e la sua prolifica famiglia di
musicisti, Antonio Salieri Joseph Haydn e, naturalmente, quello destinato a diventare il piu
grande di tutti ma sul quale, all'epoca ben pochi avrebbero scommesso un fiorino : Wolfgang
Amadeus Mozart.

E'il 1777 e Mozart, con la madre, & a caccia di fortuna e di appoggi altolocati. L'epoca nella
qguale ha stupito le corti di tutta Europa come fanciullo prodigio suonando ad orecchio
gualsiasi melodia ascoltata solo una volta, o ad occhi bendati, o alla rovescia, € ormai
lontana; e non gli ha fruttato molto : qualche orologio, qualche tabacchiera d'argento presto
rivenduta ai rigattieri. 1 potenti dell'epoca erano ben lontani dall'atteggiamento di quelli
odierni, pronti a sbavare dietro il divo del rock o dell'hip hop di turno. Haydn mangiava a
tavola con i servi e Mozart si ritrovo gettato fuori in piena notte a calci nel sedere dalla casa
dell'arcivescovo di Salisburgo per aver osato chiedere di essere rimosso da un servizio. Non
e solo Mozart a cercare la sua grande occasione: anche le quattro sorelle Weber si affacciano
alla vita piene di grandi speranze, cullate dall'amore del padre e dall'ossessiva presenza
materna con il suo quaderno sul quale vengono appuntati tutti i possibili pretendenti . Aloysia,
bellissima e la cui voce argentina si presta magnificamente alle infiorettature e ai virtuosismi
dei quali e ricca 'opera lirica dell'epoca ; Josefa, alta e bruna, lontana, tanto nell'aspetto che
nel carattere dall'ideale di bellezza femminile dei suoi tempi; un soprano dalla voce profonda
e carica che pero puo essere usata solo in opere particolari, Constanze, silenziosa copista e
musicista non meno brava ma piu dimessa delle due maggiori e la piccola Sophie che alla
musica sembra preferire lareligione e la filosofia. La storia di Mozart si intreccia in molti modi
aquelladelle sorelle Weber: ad Aloisya, per la quale scrisse molte delle sue piu belle cantate
e che, dopo essersi fidanzata con lui gli spezzo il cuore sposando il pittore Lange,
all'orgogliosa Josefa per la quale creo il personaggio della Regina della Notte nel Flauto
magico, Constanze, che sposera, che gli dara quattro figli e con la quale dividera la troppo
breve stagione del suo successo mondano e Sophie che tanto tempo dopo nel 1842
permettera al suo primo biografo l'inglese Vincent Novello di ritrovare tutti i preziosi materiali
che avrebbero tramandato ai posteri la figura umana di Mozart e spiegato molti degli aspetti
pit reconditi della sua opera.

Manon & la storia di Mozart quella che ciracconta Stephanie Cowell, bensi quella del legame,
controverso, spesso doloroso e drammatico ma sempre nutrito di un amore profondo che
esiste trai membri della famiglia Weber. Mozart, semmai, ci fa la figura dell'outsider, vittima di
 una famiglia, la sua, che fin dalla sua infanzia si € organizzata per sfruttare i suoi talenti,
costringendolo a sacrificare tutto per il miraggio borghese di una sistemazione stabile al
: | servizio di qualche nobile; ed & forse proprio il grande amore per la musica, la fiducia che essa
A ‘__'-_ .4 alla fine ossa trionfare su ogni avversita che egli respira nelle stanze dei Weber a dargli la
forza di credere in sé stesso e di diventare il genio che, come rivelano queste pagine, e
mancato poco che non diventasse mai.




Libri per Cambiare il Mondo g

Robert Kagan Il diritto di fare la guerra

Nel 1647 terminod la guerra piu lunga e feroce che avesse mai sconvolto I'Europa. Quella
che venne chiamata guerra dei Trent'anni. Al suo termine, il trattato di Vestfalia, oltre a
ridisegnare confini e nazioni stabili un principio che da li in poi avrebbe guidato la politica
degli Stati Europei per oltre trecento anni. Il principio di non intervento negli affari di un
altro Stato, qualsiasi essi fossero, almeno fin quando non uscivano dai confini di quello
Stato. Sovranita nazionale e principio di non ingerenza erano percio le due basi della
coesistenza pacifica tra gli Stati. Ed anche se nei tre secoli successivi € difficile trovare
un solo anno durante il quale questa o quella nazione europea non abbia violato |l
principio vestfaliano il principio € stato sempre considerato base indispensabile della
pace internazionale. Nel momento in cui si svilupparono,nel XX sec. delle forme di
governo sovranazionale come la Societa delle Nazioni e poi I'ONU, il principio comincio
ad avere un punto di invalidazione. Qualora la comunita nel suo complesso - o almeno
nella sua maggioranza - I'avesse ritenuto dannoso per gli equilibri e la sicurezza
internazionale esso avrebbe potuto essere sospeso. Insomma I'ONU, come organismo
di governo dell'intero pianeta avrebbe dovuto essere I'unica entita politica con il diritto di
attaccare una nazione straniera: il diritto di fare la guerra.Si tratta di un concetto che é
sempre andato un po' stretto agli Stati Uniti. Fin dal XIX sec. infatti la dottrina Monroe,
stabiliva che laddove non soltanto e vite e gli interessi americani fossero in gioco, ma
anche seplicemente il prestigio degli Stati Uniti, costoro fossero legittimati all'uso della

Nell’Occidente si forza; tuttavia I'America era lontana e fin quando tale dottrina veniva applicata ai
prodotto un grande messicani agli spagnoli, a Cuba e nelle Filippine, I'Europa poteva far finta di non vedere.
. . g Poi, con le due guerre mondiali, invece di un occhio ne dovette chiudere due e
scisma filosofico: al ringraziare tutti i santi che gli americani non conoscessero bene il principio vestfaliano e
posto quindi non se ne restassero a guardare mentre Hitler faceva a pezzi le democrazie del
y: . vecchio mondo. Fin quando duro la Guerra Fredda e I'Europa se ne resto sotto
dell’indifferenza I'ombrello protettivo degli Stati Uniti sembro che il principio vestfaliano potesse essere
reciproca, fra messo del tutto in soffitta; gli Stati Uniti lo violavano disinvoltamente in Corea, in
. . Vietnam, in Laos, in Cambogia, in Nicaragua, in Salvador, in Cile e in un'altra dozzina di
America ed Europa Si  paesi nel mondo senza che allEuropa passasse per la mente di reagire. Ma erano altri
sta instaurando un tempi. La partita era giocata tra Mondo Libero e Comunismo e poiché I'Europa aveva piu
. paura dei T64 russi che dell'escalation militare dei propri vicini d'oltre Atlantico il Vietham
forte antagonismo del Nord poté essere bombardato per dieci anni senza che nessuno si domandasse in
che minaccia di base a quale risoluzione internazionale cio avveniva e la CIA poté consegnare il Cile
. . . nelle mani di una banda di massacratori sadici senza spiegare in qual modo il governo di
indebolire entrambi Unidad Popular metteva a rischio la sicurezza del mondo libero. Ma i tempi cambiano e
i partener della I'Europa comincia a diventare qualcosa in piu d'un‘entita storico geografica; poi i regimi
cls . comunisti dell'Est europeo entrano in crisi, il muro di Berlino cade e gli interessi europei
comunita atlantica. ricominciano a guardare con attenzione al mondo slavo. Nel 1991 I'attacco all'lraq viene
Robert Kagan concordato dalle risoluzioni ONU: e vero che al momento delle risoluzioni gli Stati Uniti

hanno gia schierato in Arabia Saudita 300.000 uomini ma € su mandato delle Nazioni

Unite che quella forza viene scatenata. Per circa un decennio gli USA sembrano
nuBEHT “AGAH accettare il criterio del controllo ONU ma ben presto si rendono conto che in mancanza
di un effettiva forza di riequilibrio, dopo la caduta del regime sovietico, 'ONU o chiunque
altro non puo opporsi al loro operato. E quando nel 1999 I'Europa interviene in Kosovo
per gli USA é il momento di rinnegare del tutto la logica vestfaliana. Sono gli europei i
primi che intervengono in un Paese straniero - la Serbia - che sta massacrando una
propria minoranza, ma lo sta facendo a casa propria e senza rompere le scatole a
nessuno. L'Europa reagisce all'idea che a pochi passi dai suoi confini possa consumersi
un nuovo olocausto ma gli USA leggono quella decisione come I'avvio di una nuova era,
quella in cui potranno intervenire in armi ovunque ne abbiano bisogno semplicemente
rivendicando la necessita di difendere dei principi. Ne deriva un precedente di rottura del
principio di non intervento che gli USA, negli anni successivi, e sotto la pressione degli
eventi seguiti all’attacco alle Torri Gemellle si affrettano a sfruttare in grande stile
inaugurando una nuova politica di intervento armato su scala planetaria che in questo
momento e fonte di estrema preoccupazione per tutto il mondo e in particolare per
I'Unione Europea, che si é ritrovata separata e debole davanti alla decisione degli USA

nE Bnm"s di avviare il conflitto irakeno e che, attualmente teme nuove avventure militari. E’ oggi

opinione comune di molti europei che i rischi rappresentati dal terrorismo e dalle
c dittature non saranno ai grandi quanto quelli rappresentati dal Leviatano americano e dal
"AH n E MA HT diritto assoluto di fare la guerra che esso si € accollato.
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Singer e senza dubbio uno degli autori di lingua e cultura ebraica piu
importanti nella storia del XX sec. E’ I'ultimo dei grandi cantori del mondo
yddish, quello degli ebrei dell’Europa centrale ed orientale, completamente
annientato dall'olocausto nazista ed €&, allo stesso tempo tra i primi e i piu
sensibili narrativi della ricostruzione di un mondo ebraico al di &
dell'Oceano, negli Stati Uniti.Nel cuore di quella comunita, nel villaggio di
Radzymin, in Polonia, da una “casta figlia di ebrei” di nome Betsabea e da
un rabbino chassidico, nacque 100 anni fa, il 14 luglio 1904, Isaac Bashevis
Singer, fratello minore di Israel Joshua, anch’egli grande scrittore, sempre
guardato dal cadetto come insuperabile maestro. Abbeverato al pozzo senza
fondo di storie popolari raccontate da indimenticabili narratori orali di
“cucina”, di “cortile” o di “casa di studio” — zia Yentl, Levi Yitzchock, Zalman
il vetraio, Meyer I'eunuco —, depositari del’'immenso accumulo di invenzioni
del folclore ebraico e yiddish, gia a sedici anni il ragazzo Isaac, proclamatosi
“libero pensatore”, affronta I'arte dello scrivere nella lingua formale degli
eruditi, I'ebraico. Ma la voce del suo popolo gli € irresistibile. Nel suo sangue
canta il retaggio di un lungo albero genealogico di rabbini chassidici. Deve
indagare il loro mondo mitico e meraviglioso, raccontare storie popolari.
Dunque deve usare la lingua del popolo, il “giudeo”, lo yiddish.rentunenne,
nel 1935, in tale lingua pubblica a Varsavia il primo romanzo: Satana a
Goray. Non lo vedra mai in quella veste: é gia riparato nel Nuovo Mondo, in
America, in cerca di se stesso e della “perdizione”. Per anni campa in
maniera grama, collaborando al quotidiano di Manhattan in lingua yiddish —
il Jewish Daily Forward —, redigendo rubriche di consigli pratici, tenendo
conferenze, scrivendo per conto terzi. E una vicenda che descrive troppe
volte nei propri racconti perché non sia vera: insomma, facendo il ghost
writer per altri. Attivita che i presunti sapienti dalla penna stitica non gli
hanno mai perdonato, quasi che scrivere per guadagnarsi da vivere fosse
un’offesa alla decenza. Ancora adesso, tanti anni dopo la sua morte e nel
centenario della nascita, c'e chi non trova di meglio che spargere veleno su
di lui. Gente, tra I'altro, mai sentita nominare.
La narrativa di Singer attinge alla storia recente o antica del ghetto e della
: : provincia ebraica polacco-galiziana e, piu tardi, dall'esperienza della
Date ag II EbFEI moderna diaspora negli Stati Uniti e in Israele, personaggi e motivi a volte
una pittoreschi, sensuali, patetici, intensamente religiosi, favolosamente candidi,
. . per evocare ogni volta impassibilmente il miscuglio di bene e di male, di
I"IVO|UZ ione. N e tenerezza creaturale e di bestialita di cui e fatta la vita.Faticando in quel
modo per campare, Singer accumulava ed elaborava il meraviglioso
pretenderan no materiale dei suoi grandi romanzi: La fortezza, La famiglia Moskat, Il mago di
’ Lublino, Ombre sull’Hudson. E per la straordinaria fioritura dei suoi circa
un altra' Date duecento racconti, creando un mondo variopinto, «meraviglioso, terribile e
Ioro un Messia. splendido» — come ha scritto Henry Miller —, che quello reale e limitato
degli uomini non potra dimenticare mai, a dispetto delle inappellabili

Ne decisioni dell’Angelo della Morte.
. A Serrenti, ma anche in molte altre biblioteche del Sistema si possono
Chlederanno trovare la gran parte delle opere di Singer. Tra le tante segnaliamo:

. Satana a Goray ,narra la "possessione" di un villaggio al tempo di

un altro 1.B. Singer Sabbatai Zevi, un mistico che nel XVII sec., In Polonia, acquistd fama di
essere il Messia. In questo primo romanzo Singer ritrae la tentazione
messianica, ossia il sogno mistico- erotico e perverso di cooperare
all'infrazione della legge per accelerare il trionfo del male che deve
precedere la redenzione totale. E' la metafora della seduzione dell'indistinto
e dell'informe, sulla quale Singer ritornera spesso, per interpretare il mondo
moderno disgregato in una molteplicita centrifuga e caotica.
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Il Mago di Lublino Yasha é un funambolo, un prestigiatore, un
illusionista, ipnotizzatore, maestro, come Houdini, nell'aprire serrature e
lucchetti anche bendato o ammanettato. Sul punto di abbandonare la fedele
moglie Ester per fuggire in Italia con la bella Emilia, sul punto di usare le sue
abilita per scopi criminali, come gli consigliano da tempo amici ruffiani e
ladri, questo zingaro della lussuria torna nel villaggio natio e si fa murare in
una stanza della sua vecchia casa per scontare i suoi peccati e diventare,
suo malgrado, un saggio venerato da ebrei vicini e lontani.

La Famiglia Moskat & una cronaca familiare nella Polonia del XIX e XX
secolo, dall’epoca della parvenza di assimilazione nella societa est europea
di fine secolo ai giorni dell’Olocausto e ad una riscoperta, drammatica ed
atroce, delle proprie radici ebraiche proprio sulla soglia del campo di
sterminio «La morte € il Messia. Ecco la verita.» Cosi risponde per tutti
Hertz Yanovar nell’'ultima riga di La famiglia Moskat: su Varsavia in flamme
sta per abbattersi la distruzione nazista. La morte. Quella morte che, in
condizioni simili, non puo essere altro che il Messia. Una morte vista come
momento di catarsi definitiva, come conquista della pace per una folla di
anime che su questa terra, tra noi mortali, la pace sembrano destinate a non

Un Creatore trovarla mai.

esiste....Esiste! Ombre sull’Hudson. Il romanzo che e considerato il punto piu alto della
. . maturazione stilistica di Singer e una delle piu perfette ed affascinanti

Esista pura, ma io strutture narrative del XX sec. Venne scritto in yiddish, dopo oltre trent'anni

non lo amo. che Singer non utilizzava piu questa lingua e solo in seguito tradotto da lui

stesso in inglese. E’ anche in questo caso una saga familiare, ma dall’altra
Se ha qualcosa da parte dell'Atlantico, lontana dalle fiamme dell’Olocausto. Tra il 1847 e il 1949

: una ricca famiglia ebrea di New York vive la contraddizione di non essere
dare mostri la stata capace, malgrado il proprio potere economico e politico, la propria
mano. cultura e il proprio prestigio sociale di influire sulla sorte di milioni di ebrei in

Europa; lentamente affiora il senso di estraneita della propria condizione,

Se vuole glocare a l'incapacita di ritrovare il senso dell’ebraismo che, uno dei membri piu

nascondersi per giovani, andra a cercare nel nuovo Stato di Israele, vivendo e combattendo
iliardi di in un kibbutz.
tre miliarai ai Nemici. Reduce da un lager nazista un ebreo polacco emigra in America

con la donna che gli ha salvato la vita, una contadina cattolica, molto lontana
dal suo mondo. Sua moglie e il resto della sua famiglia sono scomparsi. C'é
il tentativo di rifarsi una vita , la perdita di sé nella passione per una ragazza
piu giovane e la moglie, creduta morta, che ritorna con un racconto carico
d’orrore.

I Racconti. Sono oltre duecento e vengono considerati la parte piu ricca ed
importante della sua produzione Scrivendo i suoi brevi racconti e le
parabole, piene di trasporto chassidico e di terrestrita, Singer crea un
linguaggio unico, uno stile essenziale e visionario che, negando ogni
corrente forma letteraria, rappresenta in tutta la sua intensita l'infrangersi
della monolitica unita / ' '

del sistema di valori
dell'ebraismo e di ogni
altra cultura in una
delirante molteplicita dif {, |
particolari autonomi.
Un giorno di
Felicita. La storia dell’
Infanzia polacca dello
Scrittore e della sua
Nostalgia per

La perdita di essa.
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LA GUERRA AMARA DEL TENENTE CAPUTO

Philip Caputo La Voce del Vietham
La letteratura di guerra € vecchia come il mondo. Visto che convincere gli uomini che
farsi ammazzare per una qualsiasi ragione - che non sia quella della sopravvivenza
immediata - € un'impresa ardua e ben poco scontata, dall'inizio della storia umana i
Lﬁk VOCE cantori si sono dati da fare per esaltare la nobile arte del macello. E, nel farlo, hanno
D E L v| ETNAM scoperto _che un effetto sicuro € quello di versare qqalche lacrima di coccodril!o sulle
giovani vite spezzate, come fa Enea davanti ad Eurialo e NIso o come fa Achille
davanti al pianto di Priamo. SAlvo, al mattino dopo, rimettersi alacremente al proprio
lavoro di massacratori.Premesso cio, resta il fatto che questo tipo di letteratura ha
prodotto alcune tra le piu belle opere dela nostra civilta occidentale , dall'lliade al
Segno Rosso del Coraggio di Crane ed oltre.Tutte opere, perd, che mantegono quel
retrogusto di marcio, di pervertito, che é tipico di chi voglia far passare I'attivita di
massacratore dei propri simili come un inevitabile forma di transizione dall'eta delle
llusioni a quella adulta, dalla visione poetica del mondo a quella reailstica. Ho provato,
un po' per celia e un po' per non morir, a farmi un elenco mentale delle opere letterarie
nelle quali il rito di passaggio era legato alla guerra e di quelle in cui era legato ad
un'altra, pur importante, esperienza esistenziale; la differenza a favore delle prime &
schiacciante. Anche opere che a prima vista pongono quella sottile linea grigia, come la
chiamava Conrad, in mano ad eventi come I'amore, la responsabilkita socale, I'arte, alla
fine gli echi d'una guerra che fa da detonatore alle contraddizioni ed innesca le
trasformazioni dei personaggi c'e sempre. Cosi nel Wilhem Meister di Goethe, la bella
trasformazione del giovane destinato ai commerci paerni e fuggito con una compagnia
di attori girovaghi verso 'la terra dove fioriscono i limoni' si svolge alla luce dei "lampi
dei cannoni su Jena" e nei Malavoglia, non fosse per la disgraziata battaglia di Lissa
che priva padron Ntoni del suo naturale successore nella gestione della famiglia, costui
non si lascerebbe convincere ad intraprendere il disgraziato afare dei lupini e a
mandare tutto in malora.
Tutto questo lungo preambolo per dire che il libro di Philip Caputo, La Voce del
Vietnam, riesce a sfuggire, quasi miracolosamente, all'insidia di essere I'ennesimo
libro di guerra che con un occhio umido e I'altro ridente parla del testosterone che
i scorre durante una battaglia e dell'amaro calice della vittoria (o della sconfitta) e si pone
t’- . come un raro eﬁ“empiﬁﬂjibro di guerra che se letto con attenzione pud condurre i
_ ¢ proprilettori ad una riflessione profonda e non contaminata da alcuna retorica, circa le
ff ragioni che spirﬁasione di ammazzare impunemente i propri simili.
- Cio malgrado il fatto che Philip C.Aputo sia stato un soldato professionista, che
in V tnam e yoluto ndareg ritornare e che, una volta congedato si sia scelto
s e ‘cronista 1guerrast%ﬁ muando a stare in mezzo ai conflitti, dal
a cé u'l;?ii |‘Sa|g Libano fin quando, nel 1976, proprio Ii &

l convalescenza, ha trovato il distacco
n libro strano anche per i canoni,
, che e certamente la guerra, al mondo su

mato. Puo‘ﬁ&rere strano ma il numero di

e e cmematograflche dedicate al Vietnam & di gran
 delle opere dedicate alla prima guerra mondiale ed
misura a quelle dedicate alla seconda. Cido malgrado il

PHILIP CAFUTCI'

Wil Il i T

-

\ ; Y ullaguerra del Vietnam, ci sia poco dadire. Se, come
scriveva e|n ec ne suo La Luna e tramontata, "la guerra é soltanto odio,
sangue, lacrime, tortura, morte, pasticci di generali incompetenti..." il Vietnam &
davvero I'epitome di tutte le guerre cioé il modello piu pieno e perfetto di cosa sia una
guerra. Una lunghissima sequenza, durata dieci anni, di noia, scoppi casuali di violenza
insensata, morti inutili dovute in otto casi su dieci (statistica dell'U.S. Army) ad
incompetenza dei comandanti sul campo, imperizia degli uomini, esasperazione,
distrazione, fuoco amico, mine e malattie.

Di questo massacro Caputo traccia una cronaca impietosa concentrandosi non tanto,
come ci si aspetterebbe, sui momenti canonici della guerra, i combattimenti, le licenze
a Saigon, la paura, ma sul nulla. Sul succedersi di giorni in cui il corpo € roso dalle
malattie mentre I'anima lo e dall’angoscia e da una discesa dentro sé stessi al termine
della quale molti compagni d’armi del tenente Caputo hanno trovato soltanto la pazzia o
il fragile rifugio nella droga. Philip si € salvato, forse, per il fortissimo imperativo morale
che egli dichiara essere nato progressivamente dentro di lui proprio in quei mesi:
essere la voce dei morti, di coloro che la guerra ha portato via. Una voce che sa gia
che non sara ascoltata.” Forse- scrive nelle prime pagine - questo libro potra
impedire che la prossima generazione sia crocefissa alla sua guerra. Ma non ci
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Diego Cugia L'incosciente

E la sera del suo cinquantesimo compleanno ma Luca, ex assicuratore, non
aspetta nessuno, da tanto tempo ormai, le sue giornate scorrono
monotonamente una dopo l'altra. All'improvviso suona il citofono...in una notte
possono succedere tante cose... come un'imprevista gita a Torre Astura, il luogo
dove Corradino di Svevia scopri di essere stato tradito. Comincia cosi una lunga
notte durante la quale Luca Svevi ritrova migliaia di persone, incontrate nel corso
della sua vita che |'attendono per giudicarlo. L'invito a sorpresa di due ex colleghi
di lavoro si trasformera in un salto nel buio con sviluppi sorprendenti, un cocktail
a sorpresa che si rivelera una resa dei conti con se stesso e con gli altri.
“L'incosciente” & la storia di Luca Svevi, broker disoccupato che, dopo aver fatto
dell'imbroglio la sua ragione di vita, cade in depressione e sirinchiude in casa. In
una folle notte Luca rivede tutta la sua vita scorrere quasi come se fosse un
thriller, in cui si alternano dramma ed ironia. “L'incosciente”. E' la storia di un
uomo che ha vissuto egoisticamente sacrificando parenti, amici, conoscenti e
collaboratori per idolatrare soltanto il dio denaro.
Laura M.

Diego Cugia Il mercante di fiori

Una giovane italiana in viaggio di nozze in Thailandia scompare in circostanze

DIEGO misteriose. || marito cerca di ritrovarla, abbandonato al proprio destino dalle
CAIGAA ambiguita e dalle connivenze della diplomazia internazionale. Ma il vero nemico
sara il Mercante di Fiori, inafferrabile schiavista, una personalita ombra dai molti

il mercante nomi e dalle molteplici personalita. | fiori: ragazze scomparse in tutto il mondo:

di Mo turiste, studiose, ma anche lavoratrici.
Hanno viaggiato in container bianchi come bare di bambini, nelle stive dei cargo
destinate alle orchidee thailandesi Regina Sirikit; sono state smistate nelle
colline dei rifiuti di Bangkok, nei locali del Golfo del Siam gestiti dal narcotraffico
asiatico; le orchidee regina, le bianche,sono destinate ad essere vendute
all'asta sulla piattaforma petrolifera di Macao Point. Il loro nome sara un numero.
Danzeranno finché il battitore non aggiudicherale loro vite.

MUZIQ

Green Day: € questo il nome della band californiana famosa in tutto il mondo. Il
loro genere: punk rock.

Ma non siamo frettolosi e andiamo con calma... prima di tutto I'espressione
Green Day serve a definire una giornata all'uso di droga, e fu scelta nei primi anni
'90 daungruppo (appunto i Green day) come nome per la propria band, la quale
avrebbe guadagnato una fama mondiale sconvolgendo le classifiche dei '90.
Laloro storia hainizio nella seconda meta degli anni '80, piu precisamente a San
Francisco, dove sicreo unascenamusicale che teneva conto della melodia, dei
ritornelli, e delle canzoni in generale. All'inizio Billie Joe (voce principale e
chitarra) e Mike (voce e basso) fecero parte di alcuni gruppi come Goodbye
Harry, Blatz ecc... finché non si sono trovati nei Sweet Children, dove alla
batteria c'era Al Sorbante, in seguito sostituto da Tre col home cambiato in
Green Day.

Da ora cominciano a produrre album: - 1039/smoothed out slappy hours
(1990 casa discografica: Lookout)

- Kerplunk (1991 casa discografica: Lookout)

- Dookie (1994 vendita: 14 milioni di copie, ebbe un impatto enorme sul
pubblico grazie anche ai loro frequenti video su MTV)

- Insomniac (1995, non ripeté il successo dell'album precedente, ma da
inizio ad una serie ditours)

- Nimrod (1997, i Green Day, nonostante il fiasco di Insomniac, non si
danno pervinti...)

- Warning (2000, 12 brani, 41 minuti di ascolto, che ha come video waiting)
- International Superhits! (2001, 21 brani piu 2 inedite, in contemporanea
esce anche "international supervideos!" VHS e DVD con tutti i video dei Green
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Ken Loach: ultimo arrabbiato

E proprio cosi che viene spesso descritto Kenneth Loach, regista
inglese quasi settantenne, che per il suo cinema fortemente militante si
e fatto conoscere come uno dei pochi registi che vanno al cuore delle
cose con semplicita e verita. Lo stesso Loach afferma, che girare un film
significa esporre del materiale sensibile alla luce. La zona di sensibilita
che egli trova particolarmente interessante € il rapporto tra le persone
ed il loro ambiente, la famiglia, il lavoro, la classe sociale. Gli elementi
drammatici che lo attirano sono la forza di battersi per difendersi, la lotta
per dare voce a cio che di solito é represso, il calore dell'amicizia, della
solidarieta e della compassione. Questi sono gli elementi base del suo
cinema, storie di gente comune che affronta i problemi di tutti i giorni, sia
familiari che di lavoro. Per trattare questi argomenti Loach si & servito di
tutta la sua esperienza di documentarista maturata durante i tanti anni di
lavoro ai documentari della BBC. A cio, Loach, ha unito un sapiente uso
della luce e delle riprese che gli permette di rendere le scene girate piu
vere possibile. La forma e semplice ed essenziale, ma allo stesso tempo
comunicativa, la macchina da presa mostra tutto cio che serve a
raccontare la storia nel modo piu vero ed autentico possibile. Gli attori
sono una parte essenziale del “Metodo Loach”, essi leggono la parte
solo poco prima di girare e la imparano vagamente in modo da poter
improvvisare per ricreare la scena come se si stesse svolgendo
realmente, spesso essi sono degli esordienti come il protagonista di
“Sweet Sixteen”. Per quanto riguarda I'impegno, Loach & sicuramente il
capo dei registi che mostrano di non aver paura di puntare il dito sulle
cose che non vanno, dalla forte disoccupazione in Inghilterra (“Riff Raff”,
“Piovono Pietre”) ai problemi di una donna alla quale i servizi sociali
strappano i figli (Ladybird, Ladybird) per arrivare ai problemi degli operai
dopo la privatizzazione delle ferrovie inglesi (Paul, Mick e gli altri). Loach
non si ferma davanti a niente perché non ha mai avuto paura di
mostrare cio che non va, con una verita e una crudezza che toccano
profondamente e non possono che scuotere le coscienze.
Nato nel 1936 a Nuneaton da una famiglia d’operai, Loach, é I'unico
della sua famiglia ad aver conseguito una laurea. Nonostante la laurea
in diritto all’'Universita di Oxford, la passione per la recitazione ha vinto
ed il giovane Kenneth decise negli anni ‘60 di fare I'attore e dopo
gualche tentativo non fortunato decise di passare dall’altra parte della
macchina da presa. Dal 1963 comincio a lavorare alla BBC e si occupo
di una serie di documentari. In pieno conservatorismo Tatcheriano
Loach lavoro controcorrente, portando avanti un personale stile
cinematografico che rifletteva le sue idee politiche socialiste. Nel 1964
Loach esordi con un cortometraggio di 30’ “Catherine” sul tema della
solitudine femminile, al quale seguirono poi varie serie televisive e nel
1967, il suo primo lungometraggio che s'’intitola “Poor Cow”, tratto da un
romanzo di Neil Dunn, che racconta la sopravvivenza di un giovane
barista nello squallore della periferia londinese. L’anno successivo, con
{-{[J f {[ /"f.jj I'amico e compagno di idee politiche, Tony Garnett, fondd una societa di
produzione: la Kerstel Film che produsse il suo secondo lungometraggio
UN FILH DE KEN LOACH dal titolo “Kes” storia dell’amicizia tra un ragazzo ed un piccolo falco e
violento atto d’accusa contro la mancanza di valori all’interno della
famiglia. Negli anni '70, Loach, continua a lavorare quasi
esclusivamente per la BBC, per la quale nel 1972 dirige “Family life"altra
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feroce critica della societa e della famiglia. Gli anni '80 segnano il
ritorno sul grande schermo di lavori di registi inglesi, ma Loach continua
ad esserne escluso, e prosegue pressoché isolato il suo lavoro di
regista che tratta argomenti di denuncia sociale e realizza film
importanti come Looks and smiles” (1981) che tratta il tema della
disoccupazione; “Fatherland” (1986), storia della crisi ideologica di un
cantautore della Germania Orientale, e “Hidden Agenda” (1990) che
tratta il tema della guerra civile in Irlanda. E solo negli anni '90 che Ken
Loach raggiunge il successo internazionale e precisamente nel 1991
FICA B ot R con “Riff Raff” un film che parla di lavoratori sfruttati, di fatica e rabbia,
di allegria e di disperazioni. Il successo continua con “Piovono pietre”
(1993) e poi “Ladybird, Ladybird”entrambi film di denuncia sociale e con
“Terra e liberta” (1995) lungometraggio sulla guerra civile spagnola
presentato con successo al Festival di Cannes. Nel 1996 Loach dirige
“La canzone di Carla” film sceneggiato da Paul Laverty, avvocato
scozzese, che tra il 1984 ed il 1987 trascorse due anni e mezzo in
Nicaragua, lavorando in un’organizzazione a tutela dei diritti civili. Il film
prende avvio dalla storia d’amore tra un’autista di autobus scozzese ed
una ragazza nicaraguense per raccontare poi la drammatica guerra tra
sandinisti e contras in Nicaragua. La collaborazione con Paul Laverty
continua e nel 1996 Loach dirige “My name is Joe” lungometraggio
ambientato sempre in Scozia, che indaga I'intera umanita delle
persone. Il protagonista della storia € Joe, ex alcolizzato che allena la
cheony squadra di calcio di disoccupati del quartiere popolare dove vive, Joe
HEH IM{H conosce poi una donna, un’ispettrice della Sanita, e tra i due nasce una
EECRE S storia d’'amore che dovra superare molte difficolta. Nel 2000 Loach
dirige “Bred and Roses” sempre su sceneggiatura di Paul Laverty, film
che racconta la storia di Maya, una giovane messicana che attraversa il
confine per raggiungere la sorella, che lavora come donna delle pulizie
in un grattacielo abitato dai piu importanti uomini d’affari di Los
Angeles. Il rapporto problematico tra le sorelle sara esasperato
dall'arrivo di Sam, un attivista anarchico americano coinvolto in una
campagna contro gli antiquati metodi di organizzazione sindacale. Nel
2001 Loach volge il suo sguardo sulla privatizzazione delle ferrovie
i inglesi con il film “Paul, Mick e gli altri” dove denuncia la scarsa
1| 1 - sicurezza sul lavoro dei dipendenti. Il penultimo film diretto da Ken
= | Loach s'’intitola “Sweet Sixteen” e racconta la storia di Liam, un
_ saifrcenne con la madre in carcere, un nonno saggio ed una sorella con
n figlio a carico. Liam sogna una vera famiglia, che gli possa dare
uella sicurezza che non ha mai avuto. Per avere la felicita tanto
esiderata gli occorre molto denaro, denaro per comprare una casa e
g ar avere alla madre, che sta per uscire dalla prigione, qualcosa che la
i L ) lontani dal suo compagno spacciatore, per colpa del quale € finita nei
_guai. Liam dovra crescere molto in fretta ed avra a che fare con
. | 'q . | ipe five di scrupoli. L'ultima fatica di Loach € attualmente in
| 1 I % nei cinema,, s'intitola “Un bacio appassionato” e tratta della
T ' 2 % o 1 .
.'f; . ) !‘ e tra azzo musulmano ed una ragazza inglese che

5 | T , T
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Carlos Ruiz Zafon L'ombra del vento

Il feuilleton € la prima forma di narrativa scritta di massa ad essersi affermata in
Occidente. In pochi decenni, a partire dalla prima meta del XIX sec., fece piazza
pulita delle grandi saghe di narrazione orale che si erano conservate fin
dall'antichita e cred una nuova serie di personaggi e di situazioni - che in parte,
poi, non sono altro che riproposizioni della tradizione orale - destinate a fondare,
fino ad oggi, il nostro immaginario. Il feuilleton appariva in appendice al numero di
fine settimana dei giornali; un grosso foglio(un fogliettone, appunto) che a
ripiegarlo dava otto o sedici paginette, equivalenti di un capitolo e un pezzetto di
un romanzo che, alla fine, ne avrebbe avuti una cinquantina, o anche di piu.
Perché se l'editore vedeva che quella storia tirava faceva in modo che lo scrittore
non la liquidasse cosi in fretta; personaggi, situazioni e colpi di scena si
moltiplicavano allora, anche al prezzo di qualche incoerenza. La gente andava
pazza per queste opere : Dickens, Balzac,Dumas, Sue, Hugo,De Amicis e Boito,
persino D'Annunzio, all'inizio della carriera furono tutti scrittori di feuilleton e la
loro fama era paragonabile a quella di un calciatore di oggi.

Poi, con l'avvento del cinema e della radio prima, e infine della televisione, I'arte di
scrivere queste storie si & persa e i grandi feuilleton o sono diventati classici,
come Notre Dame di Hugo o David Copprfield di Dickens o sono finiti
progressivamente in quel cimitero dei libri dimenticati che sembra uscire da una
pagina di Borges ed € invece il luogo dove C. Ruiz Zafon fa iniziare il suo
L'Ombra del Vento.

Un libro che sembra risuscitare i fasti del feuilleton, con rara abilita e piena
coscienza di tutti gli elementi che costituivano la ricetta segreta di queste opere.
Perché un feuilleton era un'opera d'alta gastronomia letteraria, che richiedeva un
senso dell'equilibrio, del ritmo narrativo, della capacita di passare agilmente da un
registro all'altro, utilizzando, come un cuoco esperto, tutto quello che la cucina
offre :la storia, la polemica sociale, il discreto plagio dalle opere illustri e via di
guesto passo.

Per essere buono, un feuilleton deve pero avere alcuni saldi elementi di base. Una
storia misteriosa, un amore impossibile, una serie di agnizioni quanto piu strane si
possano pensare("Ah, ma quella mendicante che vendeva fiammiferi in mezzo
alla neve & Anastasia, l'ultima dei Romanoff") ; e poi vendicatori angelici e/o
diabolici, case misteriose, figli creduti morti e risorti, padri che tornano dalla
tomba, cicatrici rivelatrici, personaggi mascherati, vecchie custodi di innominabili
segreti.Se sullo sfondo c'é anche l'orizzonte corrusco e insanguinato di una
guerra, meglio se civile, e se i brutti e cattivi sono anche ricchi da far schifo,
corrotti e corruttori e vanno in giro vestiti come un pagliaccio del circo Togni, il
quadro puo dirsi davvero completo.

E nel romanzo di Zafon tutti gli elementi descritti ci sono, e stanno al posto giusto
con la giusta percentuale. Daniel, orfano di madre nella triste Barcellona degli anni
'40, nella quale gli echi della feroce guerra civile non si sono ancora spenti,viene
condotto da suo padre, libraio antiquario, in un posto segreto nel cuore dela citta:
il cimitero dei libri dimenticati, un immenso palazzo dove centinaia di migliaia di
libri,m il cui ricordo si & perso per sempre nelle culture e nelle biblioteche degli
uomin i, atendono che qualcuno li riporti alla vita. Daniel trova un romanzo di
Julian Carax, dal titolo L'Ombra del vento e se lo porta via. La storia narrata lo
affascina a tal punto da spingerlo a chiedere se esistono altri libri di questo autore
e a scoprire unquietante verita: qualcuno, da decenni, insegue ogni possessore
dei libri di Carax per sottrarglieli, con ogni mezzo, e bruciarli. Anche Daniel dovra
fare i conti con questo spettrale personaggio dalla faccia devastata dal fuoco e
che si fa chiamare Lain Coubert, il nome che Carax, nel suo romanzo, attribuiva al
diavolo. La storia della ricerca dell'autore perduto accompagna il ragazzino
attraverso l'adolescenza e la prima giovinezza mescolandosi, ambiguamente alla
sua stessa storia in un gioco di coincidenze e rimandi sullo sfondo di case
maledette, di osterie cariche degli odori della cucina spagnola e delle celle atroci
dei commissariati franchisti.



