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Il lettore antagonista.
Alla metà del XIX sec. sorse, nella letteratura occidentale, lo scrittore antagonista. 
E' quasi possibile rintracciarne precisamente a data e il luogo di nascita; Parigi, nel 
1857, dove furono pubblicate due opere, una in poesia ed una in prosa, destinate a 
cambiare radicalmente  il rapporto tra  autore e pubblico e la stessa 
considerazione che la società avrebbe da allora avuto della letteratura. Le due 
opere furono Madame Bovary, di Gustave Flaubert, e i Fiori Del Male di 
Charles Baudelaire. Perché erano rivoluzionarie? perché per la prima volta nella 
storia della letteratura prendevano il lettore e lo sbattevano contro un muro 
urlandogli in faccia tutte le sue contraddizioni e affermando che la letteratura non 
era fatta per rispecchiare il mondo come appariva o come la gente voleva vederlo, 
ma com'era davvero, brutto, sporco, pieno di ipocrisie, affascinato dal male più che 
dai buoni sentimenti. La letteratura non era più la forza che sorreggeva e spiegava 
la società, ma diventava la forza antagonista.
Dopo di allora non c'è più stato modo di tornare indietro.  Ormai certe cose erano 
state tirate fuori ed anche se ambedue le opere vennero processate per oltraggio 
alla morale e condannate ad essere emendate o ritirate dalla circolazione non ci 
potevano più essere illusioni: la letteratura, da allora in poi, si sarebbe levata come 
un fantasma vendicatore davanti a tutte le meschinità, a tutti i compromessi, a tutti 
gli usi falsi del linguaggio. Ma lo aveva fatto anche prima! - direte - Shakespeare, 
Dante, Cervantes, non avevano fatto proprio questo? Certamente! ma lo avevano 
fatto in nome  di qualcos'altro, come se il libro non fosse altro che lo specchio in cui 
potevano essere lette  le ansie e le fedi dell'uomo. Baudelaire e Flaubert invece 
dicevano che proprio nel libro, nelle storie da esso raccontate quelle ansie e quelle 
fedi esistevano, nascevano e quindi, proprio lì dovevano essere messe in crisi, 
sorrette o combattute.  Lo scrittore, armato del suo libro, era il grande antagonista, 
la forza che si levava a denunciare i mali del mondo, non come uomo di fede, non 
come saggio, ma come veggente, come colui che, attraverso il libro vede quello 
che gli altri non possono vedere, vede attraverso le cose. Di lì a poco quest'idea 
sarebbe diventata tanto di moda da creare dei modelli di massa : il vate di 
D'Annunzio, il superuomo di Nietzsche, il fanciullo di Rilke o di Pascoli. Da allora 
molta acqua è passata sotto i ponti e non sempre gli scrittori hanno tenuto fede a 
questo loro impegno di essere antagonisti ma, il più delle volte lo hanno fatto: da 
quelli che come Sogenitzkjin, Brecht, Lorca e tanti altri lottarono - e spesso 
morirono- contro i regimi oppressivi del loro tempo fino ad oggi, in cui la letteratura 
combatte contro forme di oppressione più sottili,denuncia lo svilimento 
dell'uomo a merce, a simulacro privo di speranza in un futuro. E, tuttavia, nel 
corso del XX sec. lo scrittore antagonista è una figura che è venuta 
affievolendosi.  "Ci sono quelli che lottano un giorno - diceva Brecht - e sono 
buoni, ma ci sono quelli che lottano tutta la vita e solo di quelli non possiamo 
fare a meno.”  Il numero di questi autori, negli ultimi decenni, ha preso a  
ridursi drammaticamente e il saldo di quelli che possono oggi sostituire gli 
scrittori imprescindibili tende verso dei valori negativi. Forse arriverà presto 
il giorno in cui l'ultimo scrittore antagonista cesserà di esistere. E allora? 
sarà il momento nel quale la letteratura comincerà a morire, sostituita da 
altre  cose, che magari potranno assumere una forma scritta ma che non per 
questo potranno essere considerate letteratura.

La prima 
lezione che 
impariamo 
dalla lettura 
è come stare 
soli.
Jonathan Frazen



 Lo scrittore di oggi si sta adeguando alla società in cui vive. Fa finta di 
denunciarne i mali, di sfidarne le ipocrisie ma, in realtà, ne accetta la gran parte 
delle strutture perché sono proprio queste a fare di lui un personaggio prestigioso, 
ammirato e, soprattutto, ricco .Prova ne sia che il compenso richiesto dagli scrittori 
per apparire in pubblico è sempre più vicino a quello di sportivi e personaggi dello 
spettacolo. Nel 1847 Charles Dickens intraprese un lungo e malagevole viaggio in 
America ( delle cui peripezie potete leggere in biblioteca nel piccolo libro Sul 
Mare, edito da Sellerio e nel quale si mettono a confronto il viaggio di Dickens e 
quello compiuto, un’ottantina di anni prima da Benjamin Franklin) per fare un giro 
di pubbliche letture della sua opera.  Il Madison Square Garden  a New York era 
talmente pieno che ci furono casi di assideramento tra coloro che stavano in fila 
aspettando di entrare. Ancora alla fine del XIX sec. Oscar Wilde se ne andava in 
tournèe tra i villaggi minerari del Galles e tutti lo conoscevano e parlavano delle 
sue opere.Oggi gli autori si muovono su ben oliati carrozzoni di dibattiti e di letture 
pubbliche, organizzate da associazioni culturali e case editrici e nelle quali è 
sempre la stessa gente a girare, di qua e di là dal tavolo degli oratori. Non 
stupisce che tanti autori abbiano scelto il silenzio, e di essere solo voci sulle loro 
pagine, come Corman Mc Carthy, Annie Proulx, Umberto Eco, né che, dall’altra 
parte, qualche autore abbia finito con il bruciarsi le penne al sacro fuoco della 
notorietà.
 Dunque è finita? Il capitale presto  darà la spallata finale al muro di carta, uno 
degli ultimi che gli si oppone, ed entrerà a saccheggiare, con l’ottusa brama di un 
duce greco a Troia il poco che resta. E quello che ci rimane non è altro che tener 
duro per un altro po’ d’anni e, come Cassandra, coprirci il capo per non guardare i 
bruti che danno l’assalto al tempio d’Apollo il quale, da parte sua, se ne guarda 
bene dal zottarli con le sue frecce, come se per lui, alla fine, essere cantato da 
Omero, Holderlin o DJ Francesco fosse la stessa cosa...basta che lo si canti!
Eh no! Non può finire così, ed ecco perché se lo scrittore diventa sempre meno 
imprescindibile  imprescindibile deve diventare il lettore.Chiunque legge un libro 
entra, di fatto nella letteratura e con uno statuto non sostanzialmente diverso da 
quello di coloro che i libri li scrivono. Poiché il libro non è fatto per una ricezione 
passiva ma è una ‘macchina pigra’, come lo chiama Eco, una struttura che vive 
delle conoscenze, delle esperienze, del linguaggio del lettore ogni lettore è 
chiamato sulle mura a difendere la letteratura. Mentre la mobilità sociale ingrossa 
le file dei negletti sempre più anime inquiete andranno a cercarsi nei libri  un 
metodo per opporsi alla loro crescente marginalità. Useranno i libri come strumenti 
per immaginare un altrove e andarselo a cercare, o costruirselo da capo.
Certo, un gran numero di potenziali lettori troveranno una scorciatoia nella 
televisione, nel cinema, nelle reti informatiche. Perché leggersi La Bestia Nuda 
di Philip Roth o Minority Report di Philip Dick quando posso vedermeli in DVD e 
per giunta fatti da registi che non sono meno bravi e famosi degli autori letterari. In 
fondo è solo un diverso modo di trasmettere le storie. E sia pure. L’elite dei lettori 
è una delle poche ad essere rigorosamente autoselettiva. Non dovete fare altro 
che prendervi un libro in biblioteca e leggerlo per farne parte e nessuno storcerà il 
naso se dividete il vostro tempo tra lettura e cinema o qualsiasi altra cosa. La rete 
e i suoi profeti possono continuare a farci massicce dosi di iniezioni di sapere a 
schemi; prima o poi, come il mitico fumatore di marjuana, anche i lettori della rete, 
o almeno qualcuno di essi, passeranno a roba più forte, come i libri.
Negli anni del comunismo staliniano si sviluppò il mondo delle samizdat, le copie 
dattiloscritte o fatte a mano, dei libri proibiti. Pasternak, Mandelstam , Anna 
Achmatova vissero per decenni attraverso queste fragili copie, nascoste 
gelosamente e che costavano la deportazione a chi se le faceva trovare in 
casa.Solgenitzikjin era famoso perché pubblicato sulle samizdat molto prima di 
esserlo per aver preso il Nobel. E quando il gioco si faceva veramente duro i lettori 
imparavano a memoria le opere dei loro autori, per diventare delle samizdat 
viventi. Lo fecero in migliaia, perché,per costoro essere uomini antagonisti a un 
regime perverso ed essere lettori era in fondo la stessa cosa. La lettura può 
sopravvivere, e persino prosperare, anche nell’esilio perché la lettura ( come il 
rock&roll,) non morirà mai.  

Maurizio 

Tutto nella 
cultura si 
oppone al 
romanzo. Ecco 
perché abbiamo 
bisogno di uno 
scrittore 
antagonista, di 
un romanziere 
che scriva contro 
il potere, le 
multinazionali, 
lo Stato o l’intero 
apparato 
d’assimilazione.
Don DeLillo
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Santa Giovanna d’Arco, patrona di Francia,  è certamente uno dei personaggi 
storici che maggiormente ha affascinato non soltanto la gente ma anche gli 
intellettuali di tutti i tempi. Sono centinaia le biografie a lei dedicate e molte di più le 
opere letterarie che traggono spunto dalla sua vicenda. Di volta in volta, Santa 
Giovanna è stata tutto e il contrario di tutto. Chi l’ha vista come anticipatrice della 
guerra di popolo e chi l’ha considerata come lo strumento della nobiltà francese, 
chi, come Voltaire, ha messo in dubbio la sua verginità dicendo che restare 
vergine in un accampamento militare sarebbe stato il suo miracolo più grande e 
chi ha visto in lei uno dei più fulgidi esempi delle virtù cristiane. Ultimamente è 
stata anche fatta protagonista di un videogioco nel quale ha le fattezze di una pin 
up e massacra disinvoltamente gli avversari con tecniche da cavaliere Jedi, salvo 
ricaricarsi, alla fine di ogni livello, con una corroborante visita in qualche chiesa 
distrutta. 
Tra le immagini più tristi  di questi ultimi anni c'è sicuramente quella dei seguaci di 
Le Pen, il leader dell'estrema destra francese giunto, per una sciagurata 
circostanza, ad un passo dalla presidenza della Repubblica e  fermato in 
extremis da  uno sforzo dell'intero schieramento democratico che si raccolgono 
intorno al monumento a Giovanna d'Arco a Parigi e lo coprono di fiori. Le Pen non 
ha mai fatto mistero del proprio culto per Santa Giovanna e di come egli consideri 
le fanatiche ed ultranazionaliste idee del suo movimento come la storica 
continuazione di quelle di colei che ha eletto a propria santa protettrice.
Non c’è dubbio  che Santa Giovanna la quale perdonò ai suoi carnefici sul rogo  
protegga dal cielo anche Le Pen, ma quanto egli va dicendo in suo nome è così 
spudoratamente falso da aver bisogno di una smentita. E mi duole di non averla  
trovata, per quanto l'abbia cercata, sulla stampa cattolica, quasi che ancora una 
volta la Chiesa preferisca rinnegare una delle sue figure più fulgide, voglio 
sperare solo per malaccorta prudenza. E tra consegnare, come fece  nel 1431, 
Santa Giovanna agli inglesi invasori della Francia e ai borgognoni traditori del loro 
stesso Paese, e consegnarla ai neofascisti di Le Pen il passo è breve.
Quindi, in poche parole, vediamo almeno di ristabilire qualche verità storica.
Quando, nel 1425, Jeanne, una pastorella di Domremy, un villaggio nella contea 
d'Arc, nella Francia Nord-orientale, comincia ad avere le sue visioni, il re di 
Francia, Carlo VII ha ceduto, con un trattato infame, redatto nel 1420, la gran 
parte del suo regno agli Inglesi  che da circa cento anni  occupano diverse regioni 
della Francia. Jeanne riesce a convincere il re a finanziare una spedizione 
militare contro gli invasori che assediano la città di Orleans ; forse il debole Carlo 
VII fu veramente colpito dalla fede della fanciulla o forse  volle dare soddisfazione 
ai suoi nobili che  volevano battersi. Ma Jeanne condusse la sua guerra in un 
modo che i cavalieri del suo seguito non si aspettavano. Chiamò la gente a 
raccolta dalle campagne, parlò loro dell'idea di una patria  un'idea sconosciuta a 
quell'epoca in cui si era sudditi e non cittadini  e della necessità, per ognuno, di 
difenderla. Non fu mai nazionalista; nello splendido discorso sotto le mura di 
Orleans parlò agli inglesi come a dei fratelli; lì invitò a venire in Francia 
pacificamente e ad essere con i francesi un popolo amico, ma fu chiara su un 
punto; se avessero continuato ad occupare in armi la sua patria Jeanne era 
risoluta a non dar loro altra terra che quella delle loro tombe. E così fu: una dopo 
l'altra le piazzeforti inglesi vennero riconquistate e Carlo VII, re fantoccio fino ad 
allora, fu incoronato autentico Re di Francia a Reims. Jeanne avrebbe potuto 
ritirarsi nella sua terra; il re l'aveva anche insignita di un titolo nobiliare. Ma 
quando, alcuni anni dopo la guerra riprese e il potente partito dei duchi di 
Borgogna  appoggiò gli inglesi, ella ricominciò la lotta e la portò fino a Parigi, la 
capitale del Regno.Stavolta, però, le condizioni erano diverse ; il re non la 
appoggiava e i nobili neppure. Solo il suo popolo le restava a fianco.
 Catturata con un tradimento al quale, forse, non fu estraneo il suo stesso Re, ella 
venne consegnata alla Chiesa per essere processata come

GIOVANNA D’ARCO , GUERRIERA CONTESA
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eretica e strega. Malgrado alcuni dei maggiori teologi francesi rifiutassero di 
accettare  accuse così palesemente false si trovò alla fine un vescovo, 
Cauchon, disposto ad essere il suo accusatore. Dimostrare che Jeanne era 
un'eretica significava sminuire il significato politico della sua lotta ed era quello 
che gli inglesi volevano, bruciare una strega, non giustiziare un capo. Ma, 
durante il processo, i cui atti ci sono stati meticolosamente conservati, 
Giovanna ribadì con chiarezza il significato delle sue azioni. Lo fece parlando  
con le parole della sua religione, ma facendo ben intendere che in nome del suo 
popolo aveva agito e per liberare una terra che apparteneva non ad un re 
capace di venderla, ma ad un popolo capace di battersi per essa. Molte delle 
parole che pronunciò durante gli interrogatori avrebbero potuto essere 
pronunciate, cinquecento anni dopo da un partigiano, in qualsiasi parte 
d'Europa e fu come un combattente della libertà che Giovanna morì sul rogo. 
Una lotta vittoriosa la sua, poiché, poco dopo la sua morte il fronte anti inglese 
riprese forza e dieci anni dopo solo la città di Calais rimaneva  in mano 
straniera. E che Giovanna, prima ancora che Santa per la Chiesa  la quale la 
riabilitò solo parecchio tempo dopo  lo fosse per il suo popolo i francesi l'hanno 
dimostrato in molte occasioni. La 'Jeanne d'Arc' era la divisione francese che 
entrò per prima a Parigi nel 1944 liberandola dai nazisti, il suo nome venne dato 
a molte unità partigiane, anche di sinistra e quando, nei primi anni '60 la Francia 
fu coinvolta nella guerra coloniale d'Algeria uscì a Parigi un libretto anonimo in 
cui Jeanne  invitava il suo popolo a non macchiarsi le mani del sangue dei 
patrioti algerini.
Per chi volesse documentarsi su Giovanna d’Arco la biblioteca di Serrenti 
propone innanzi tutto la bella biografia di Franco Cardini Giovanna d’Arco, 
opera di uno degli storici medievisti più bravi d’Europa e che è al tempo stesso 
un abilissimo narratore. Vanno poi viste due opere teatrali di Bertolt Brecht La 
Santa Giovanna dei Macelli in cui la vicenda della fanciulla francese è 
trasposta a Chicago negli anni ‘20 durante uno sciopero dei mattatoi, e  Il 
Processo a Giovanna d’Arco. La Pulzella di Orleans di Voltaire, che è 
un’opera teatrale in cui la brama di voler andare controcorrente ad ogni costo 
gioca al filosofo illuminista un brutto scherzo portandolo a denigrare 
bassamente la figura della Pulzella  e L’Enrico  VI di Shakespeare che la 
riduce ad una strega ( ma questo è più comprensibile visto che Shakespeare 
era un inglese e che certamente non  era contento di dover ammettere la 
sconfitta dei suoi generali ad opera di una ragazzina) Tra i libri di Storia gli atti 
del processo sono leggibili in una bella edizione di Guanda dal titolo Rouen 
1431: Il processo a Giovanna d’Arco. Da segnalare ancora un piccolo libro 
dal titolo I Fioretti di Santa Giovanna d’Arco che raccoglie aneddoti e 
leggende sulla bontà e il coraggio di Santa Giovanna. E, ancora, un bel libro di 
Maria Luisa Spaziani, studiosa di letteratura francese e poetessa, una 
Giovanna d’Arco malinconica e tormentata che  giunge a dubitare della 
propria stessa missione; infine, per chi volesse un’interpretazione 
psicoanalitica della fanciulla d’Orleans c’è Hans Mayer, I Diversi, nel quale 
Giovanna viene mostrata come l’archetipo della donna che entra in un mondo 
maschile. Il cinema non è stato da meno nel riportare le gesta della Santa: si 
comincia con un capolavoro del cinema muto del regista danese  Carl Dreyer, 
che ricostruisce il processo e la morte di Giovanna, e poi una bella 
interpretazione di Ingrid Bergman in un film in technicolor degli anni ‘60 firmato 
da Victor Fleming; la Bergman interpretò  una seconda volta Giovanna in un 
film di Rossellini, tratto dall’opera lirica di Honegger  Giovanna d’Arco al 
Rogo. Più controverso Le prigioni di Giovanna d’Arco di Jacques Rivette 
che mostra una santa bambina spaventata dall’imminenza della tortura e della 
morte e Jeanne d’Arc di Luc Besson ultimo contributo in ordine di tempo ad un 
interesse e ad un culto che da mezzo millennio ed oltre non conosce soste.
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E quando la 
portaron
Ai ceppi accesi
Ululavano i venti 
E urlava il mare.
Ma Giovanna 
gridava 
Orsù a lottare
Per la terra che 
coltivate voi, O 
francesi.
(Bertolt Brecht)
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I conflitti nel mondo oggi sono almeno 33:Afghanistan; Algeria; Angola; 
Burundi; Cecenia; Ciad; Colombia; Congo Brazzaville; Costa d'Avorio; Eritrea - 
Etiopia; Filippine; Haiti, India (Gujarat, Stati Centrali, Stati Nord Orientali); 
Indonesia (Aceh, Molucche-Sulawesi, Papua Occidentale); Iran; Iraq; Isole 
Salomone; Israele (Libano, Palestina); Kashmir (India-Pakistan); Kurdistan 
turco; Laos, Liberia; Marocco-Sahara Occidentale; Myanmar; Nepal; Nigeria; 
Rep. Dem. del Congo; Ruanda; Senegal; Somalia; Sri Lanka; Sudan; Tibet 
(Cina); Uganda. A questi vanno aggiunte le aree di crisi, quelle zone in cui 
conflitto è meno evidente di una guerra, e le aree in cui la guerra c’è stata e ha 
lasciato sul terreno milioni di mine, di bombe a frammentazione, di materiale 
altamente nocivo: dove dunque di guerra si continua a morire.

 E’  stato pubblicato il rapporto sulla situazione alimentare mondiale 
del 2004 dell’agenzia delle Nazioni Unite FAO (Food and Agricolture 
Organization), denominato Sofi 2004 (The State of Food Insecurity in the World 
2004). Ogni anno la fame e la malnutrizione causano la morte di 5 milioni di 
bambini e la nascita di 20 milioni di neonati sotto peso. Fra il 2000 e il 2002 le 
persone che hanno sofferto la fame sono 852 milio-ni, di cui 815 nei Paesi 
poveri, 28 in quelli considerati a metà strada e ben 9 nei Paesi industrializzati. Il 
costo diretto causato dalla fame arriva a circa 30 miliardi l’anno, cinque volte la 
cifra richiesta dal Fondo Globale per la lotta ad AIDS, tubercolosi e malaria. A 
questo si aggiunge il costo indiretto, causato dalla perdita di pro-duttività e di 
entrate, che supera i 500 miliardi di dollari. Il rapporto sottolinea anche qualche 
dato positivo: oltre 30 nazioni (che rappresentano circa la metà della 
popolazione nelle zone in via di sviluppo) nel corso degli anni novanta sono 
riuscite a ridurre di almeno un quarto del numero di persone che soffrono la 
fame, dimostrando che è possibile ottenere progressi rapidi. 

NUMERI: Nel 2004 le spese militari mondiali sono cresciute dell’11%: un 
tasso di incremento quasi doppio rispetto al co-munque già notevole 6,5% 
registrato nel 2002. Le spese militari dell’Italia nel 2003 ammontavano a 
19.614,8 milioni di Euro. Per ogni cittadino italiano 340,5 Euro all’anno. Solo la 
quota italiana di partecipazione al progetto Eurofighter, un nuovo aereo caccia 
bombardiere, non compresa nel calcolo precedente, ammonta a 480 milioni di 
Euro Con circa 400 milioni di € all’anno si potrebbe raggiungere un tasso di 
vaccinazione dell’80% dei bambini del mondo contro poliomielite, difterica, 
tetano, epatite B, febbre gialla ed altre 4 malattie… 
Fonti:Note aggiuntive allo stato di previsione per la difesa.
Economia a mano armata. Gli intrecci tra industria, finanza e spesa 
militare in Italia – Altreconomia, Milano 2002 Armi leggere, guerre 
pesanti –Le strade delle armi – Jaca Book, Milano 2002The World Health 

PEACEREPORTER

Quando senti 
gridare 
'Evviva il 
progresso!' 
chiediti: 'Il 
progresso di 
che?'. Stanislaw Lec



VINICIO CAPOSSELA TRA MUSICA E POESIA
Vinicio Capossela  Non si muore tutte le mattine
Se la musica di Vinicio Capossela, uno dei cantautori più interessanti e raffinati 
emersi nel panorama  musicale italiano degli anni ‘90  può essere considerata 
sperimentale, sincretica, capace di mescolare insieme tante suggestioni 
diverse, dal blues al classico, dagli echi tzigani a quelli  malinconici degli 
organetti di ‘canzoni a manovella’, la sua scrittura non è da meno. Anzi, qui  il 
montaggio, talvolta scomposto, ma sempre affascinante, di materiali e 
riferimenti diversi, diventa uno stile compiuto; sfugge alla provocazione, a volte 
ingenua, che suggeriscono le sue canzoni, ed approda ad una prosa intensa, a 
tratti complicata e opaca, altre volte invece lucente e dura come un diamante.  
Un romanzo scomponibile, una cassettiera, un condominio in cui si varcano 
soglie diverse che portano in luoghi inattesi. Si procede in un concertato di 
scritture, per rotte, capitolazioni, gironi, spurghi e serenate. Assediati, sotto 
basse luci allo iodio, si intravedono schiere di ussari, ulani in miniatura, 
cappellerie a cavallo, costruttori, guastatori, farneticatori, rebetici, sollevatori di 
pesi, macchine morte, riparatori tv, le balene Franche, l’Animale del Chiavicone, 
le macerie di Sarajevo, Stambul, la piana ipermercata, l’ospitalità tangenziata, i 
doppi vetri dei motel, l’amicizia virile, la fine della gioventù, lo Sprechen 
Deutsch, l’onore, l’orrore, la lealtà, un vestito leggero a ciliegie rosse, 
Goyeneche, Troilo, Tony Castellano, Jeff Buckley, Glenn Gould, Napoleone. 
Non si muore tutte le mattine è un’opera sull’ambizione, l’impresa, la resa e la 
grazia.  E’ la storia di un viaggio, che è al tempo stesso interiore ed esterno: 
viaggio dell’anima  e peregrinazione attraverso i continenti.Si procede 
muovendo dal centro verso l’esterno, dal chiuso di uno scantinato – in cui arriva 
filtrata la musica del giorno e della notte – verso il quartiere (il barrio), primo 
stadio dell’appartenenza, e poi verso l’angoscia delle tangenziali, della piana 
ipermercata, e ancora verso un surreale interregno – non è più città, non è 
ancora o non sarà più natura – dove tutto può accadere. Oltre vi è solo il 
viaggio, un viaggio lungo le strade defraudate di storia e di vita della Balcanìa, 
verso i confini estremi di Stanbùl, nelle taverne in cui la musica del rebetico 
riconferma vitalità e sconfitta. Il viaggio in cui s’accende il fantasma gentile e 
paziente di una presenza femminile, un’accompagnatrice con vestito a ciliegie 
rosse. Solo in questa "discesa" o esplorazione si può toccare, anche solo 
sfiorare, l’epopea dell’esistere.
Vinicio torna al racconto in una piccola opera tratta da un radiodramma da lui 
presentato  a Raidue radio  due anni fa, La Notte di Natale; nei dintorni della 
Stazione Monumentale di Milano, insolitamente vuota e coperta di neve, alcuni 
diseredati gravitanti nella zona si aggruppano attorno al fuoco di un grosso 
bidone, uno di loro, il Secco, poco loquace e dal passato più glorioso, trova una 
scatola di cerini… che scaldano l’anima, inducono al racconto. Ognuno degli 
occasionali accolti darà allora vita ad un racconto; sono racconti animisti, 
fantastici, ancestrali, la rievocazione di un concerto di Luis Prima, il cantante 
più natalizio che mai registrò una canzone di Natale, una ciurma nella bottiglia 
che finisce nel gran festeggiamento marino degli abissi, un cimitero animista di 
lavatrici e elettrodomestici, dove si trova l’albero della cupa, la cui luce attira 
tutti gli animali notturni, l’apparizione di un cane mannaro “il pumminale”, un 
corteggiamento e gran ballo di vecchi pianoforti scordati, miracolosamente 

Materiale ce n'è. 
materiale a peso, 
a litro, a quantità! 
Da farsi prendere 
dalla paralisi. 
Subito!
Vorrei che queste 
pagine si 
potessero 
prendere a etto, 
sfuse, a capitoli, a 
ognuno la parte 
che gli serve, 
come dal 
macellaio.

animati, un’idea del paradiso e l’arrivo finale a mezzanotte e a 
cerini esauriti di Santo Nicola, italianissimo e autentico 
progenitore del più “globale” Santa Claus… Suoi sono i cerini 
della buona favella, che attizzano la fantasia e donano 
l’eloquenza, unico dono che si è tenuto da parte il santo, 
emigrante, solo e malaccompagnato… che dopo essersi 
spiegato, benedice gli astanti e con una grande fiammata 
li illumina, e, come nelle antiche feste dei folli, rende gli 
ultimi primi e i primi ultimi, in quella particolare ricchezza 
che è la parola.
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Ai cancelli 
della 
pazienza 
non si 
accalca 
mai la 
folla.

Jonathan Franzen Forte movimento
Eileen e Louis Holland sono fratello e sorella ma sono diversi come il giorno 
dalla notte. Eileen è un fedele ritratto della madre mentre Louis assomiglia al 
padre. Eileen e Louis, crescendo adottano due stili di vita completamente 
diversi, lei, non esita a chiedere soldi alla madre, mentre Louis chiede il 
minimo indispensabile alla famiglia e si mantiene agli studi lavorando. Il 
giovane Louis si trasferisce a Boston proprio quando avviene una serie di 
terremoti che colpisce la città seminando vittime. Una di queste è la nonna 
acquisita di Louis, una ricca guru New Age. La morte della nonna scatena 
una feroce disputa familiare per l'eredità.  Louis conosce e s'innamora di 
una brillante sismologa dell'Università di Harvard: Renée Seitcheck, con cui 
intraprende una complicata indagine per scoprire la vera causa dei frequenti 
sismi. Louis e Renée pagheranno a caro prezzo la loro curiosità ma 
riusciranno a scoprire la terribile minaccia che incombe sull'ambiente.
                                                                           Laura M.
Nick Hornby Un ragazzo
Will Freeman è un trentaseienne che vive di rendita grazie ai diritti di una 
canzone di Natale scritta dal padre nel '39. Will non lavora, passa di continua 
da una relazione all'altra ed è alla ricerca della donna della sua vita. Il suo 
ideale di donna è una single convinta, possibilmente separata con figli ed 
intenzionata a non risposarsi più. Di primo acchito il suo sembrerebbe 
cinismo invece non è altro che un complesso d'inferiorità, Will ha paura di 
legarsi e di innamorarsi. Per trovare questa fantomatica compagna ideale 
finge di essere un padre separato e con questa etichetta si presenta ad un 
circolo sociale ad una riunione per genitori separati dove, risulta essere 
l'unico uomo presente. La riunione risulta essere per Will una miniera di 
nuove probabili compagne con cui uscire, ma Marcus il figlio dodicenne di 
Fiona, una delle donne incontrate alla riunione rischia di mandare a monte i 
progetti di Will. Quale sarà la proposta che Marcus farà a Will….Lascio a voi 
scoprirlo o leggendo il libro di Nick Hornby oppure guardando il film “About a 
boy” di Paul e Chris Weitz del 2002 dove un brillante Hugh Grant si cala 
benissimo nella parte che gli riesce meglio col sottofondo della bella colonna 
sonora di Badly Drawn Boy .          Laura M.
                                                                          

Il mostro senza nome.
Certe volte la paura del buio non fa chiudere occhio , altre volte ti fa 
conoscere personaggi speciali , è ciò che è successo al protagonista del 
libro in una notte di paura viaggiando con la fantasia e in rima nel paese 
dei mostri . 
Una lunga filastrocca da leggere tutta d'un fiato .
  Giovanni 

Lo Scaffalino

CIVILTA NURAGICA NEL BASSO CAMPIDANO
Si svolgerà a Dolianova, il 5 marzo prossimo dalle ore 17.30 in poi, 
presso il Circolo Dolia, un Convegno sul tema  Civiltà nuragicca, cultura 
ed economia: luci sul Parteolla e dintorni. Partecipano all'iniziativa i 
Comuni dell'Unione dei comuni del Basso Campidano e la 24 comunità 
montana. Al convegno sarà legata una mostra editoriale sulla cultura 
sarda e in particolare sulla civiltà nuragica, che vedrà esposte le 
produzioni di molte case editrici sarde.

STORIE DI UOMINI DONNE E SENTIMENTI
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La storia di un uomo è la storia delle donne che gli sono state accanto e che lo hanno fatto 
come egli è. Dietro ad ogni grande uomo c'è una donna e, spesso, più d'una. Sono 
affermazioni fatte tante volte da risultare banali e tanto più ipocrite in quanto, alla fine, la storia 
del grand'uomo non risulta meno grande ed esemplare perché dietro di essa ci è stato 
permesso di vedere la mano femminile che l'ha orientata e guidata ; al contrario il grand'uomo 
finisce con l'apparirci gentilmente umanizzato da quella mano che, spesso, viene vista dai 
biografi (in genere maschi) come quella che o l'ha sorretto, lungimirante,nell'epoca oscura 
precedente (o seguente) alla grandezza, o, sventata, ha tentato di sviarlo dai suoi grandi 
destini. Come che sia la donna che La Rochefoucault invitava a cercare dietro i grandi uomini 
non ci fa, in genere, una gran figura. Per fortuna, di tanto in tanto, una donna racconta la storia 
di altre donne rivendicando la loro grandezza, malgrado la vicinanza dei grandi uomini che 
esse frequentarono. Così queste donne ci appaiono  non le custodi mute dei segreti della 
storia ma le costruttrici attive di essa, le condizioni essenziali affinché la storia si sia evoluta 
poi in un certo modo. E si dimostrano consapevoli di questo e capaci, a partire da questa 
consapevolezza, di rivendicare la propria autonoma posizione nella storia che loro stesse 
hanno creato.
Le quattro sorelle Weber, come ci vengono raccontate in questo magnifico affresco storico 
dovuto a Stephanie Cowell che è al tempo stesso una storica ed una musicista 
affermata,appartengono a questo tipo di donna e all'epoca, il tardo '700, in cui, per la prima 
volta, donne come loro poterono, pur tra infinite difficoltà, sospetti e pregiudizi, prendere in 
mano il loro destino.
Il padre, Fridolin Weber era stato un musicista versatile che sapeva suonare - ed insegnare - 
una mezza dozzina di strumenti e che era assai ricercato nella poliedrica società musicale di 
Mannheim, in Austria, in un'epoca nella quale la densità del genio musicale racchiuso in un 
così piccolo territorio fa venire i brividi: Johann Sebastian Bach e la sua prolifica famiglia di 
musicisti, Antonio Salieri Joseph Haydn e, naturalmente, quello destinato a diventare il più 
grande di tutti ma sul quale, all'epoca ben pochi avrebbero scommesso un fiorino : Wolfgang 
Amadeus Mozart.
E' il 1777 e Mozart, con la madre, è a caccia di fortuna e di appoggi altolocati. L'epoca nella 
quale ha stupito le corti di tutta Europa come fanciullo prodigio suonando ad orecchio 
qualsiasi melodia ascoltata solo una volta, o ad occhi bendati, o alla rovescia, è ormai 
lontana; e non gli ha fruttato molto : qualche orologio, qualche tabacchiera d'argento presto 
rivenduta ai rigattieri. I potenti dell'epoca erano ben lontani dall'atteggiamento di quelli 
odierni, pronti a sbavare dietro il divo  del rock o dell'hip hop di turno. Haydn mangiava a 
tavola con i servi e Mozart si ritrovò gettato fuori in piena notte a calci nel sedere dalla casa 
dell'arcivescovo di Salisburgo per aver osato chiedere di essere rimosso da un servizio. Non 
è solo Mozart a cercare la sua grande occasione: anche le quattro sorelle Weber si affacciano 
alla vita piene di grandi speranze, cullate dall'amore del padre e dall'ossessiva presenza 
materna con il suo quaderno sul quale vengono appuntati tutti i possibili pretendenti . Aloysia, 
bellissima e la cui voce argentina si presta magnificamente alle infiorettature e ai virtuosismi 
dei quali è ricca l'opera lirica dell'epoca ; Josefa, alta e bruna, lontana, tanto nell'aspetto che 
nel carattere dall'ideale di bellezza femminile dei suoi tempi; un soprano dalla voce profonda 
e carica che però può essere usata solo in opere particolari, Constanze, silenziosa copista e 
musicista non meno brava ma più dimessa delle due maggiori e la piccola Sophie che alla 
musica sembra preferire la religione e la filosofia. La storia  di Mozart si intreccia in molti modi 
a quella delle sorelle Weber: ad Aloisya, per la quale scrisse molte delle sue più  belle cantate 
e che, dopo essersi fidanzata con lui gli spezzò il cuore sposando il pittore Lange, 
all'orgogliosa Josefa per la quale creò il personaggio della Regina della Notte nel Flauto 
magico, Constanze, che sposerà , che gli darà quattro figli  e con la quale dividerà la troppo 
breve stagione del suo successo mondano e  Sophie che tanto tempo dopo nel 1842 
permetterà al suo primo biografo l'inglese Vincent Novello di ritrovare tutti i preziosi materiali 
che avrebbero tramandato ai posteri  la figura umana di Mozart e spiegato molti degli aspetti 
più reconditi della sua opera.
Ma non è la storia di Mozart quella che ci racconta Stephanie Cowell, bensì quella del legame, 
controverso, spesso doloroso e drammatico ma sempre nutrito di un amore profondo che 
esiste tra i membri della famiglia Weber. Mozart, semmai, ci fa la figura dell'outsider, vittima di 
una famiglia, la sua, che fin dalla sua infanzia si è organizzata per sfruttare i suoi talenti, 
costringendolo a sacrificare tutto per il miraggio borghese di una sistemazione stabile al 
servizio di qualche nobile; ed è forse proprio il grande amore per la musica, la fiducia che essa 
alla fine ossa trionfare su ogni avversità che egli respira nelle stanze dei Weber a dargli la 
forza di credere in sé stesso e di diventare il genio che, come rivelano queste pagine, è 
mancato poco che non diventasse mai.

QUATTRO SORELLE 
PER UN MUSICISTA

Stephanie Cowell  Il Matrimonio delle sorelle Weber
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Nel 1647 terminò la guerra più lunga e feroce che avesse mai sconvoltò l'Europa. Quella 
che venne chiamata guerra dei Trent'anni. Al suo termine, il trattato di Vestfalia, oltre a 
ridisegnare confini e nazioni stabilì un principio che da lì in poi avrebbe guidato la politica 
degli Stati Europei per oltre trecento anni. Il principio  di non intervento negli affari di un 
altro Stato, qualsiasi essi fossero, almeno fin quando non uscivano dai confini di quello 
Stato. Sovranità nazionale e principio di non ingerenza erano perciò le due basi della 
coesistenza pacifica tra gli Stati. Ed anche se nei tre secoli successivi è difficile trovare 
un solo anno durante il quale questa o quella nazione europea non abbia violato il 
principio vestfaliano il principio è stato sempre considerato base indispensabile della 
pace internazionale. Nel momento in cui si svilupparono,nel XX sec. delle forme di 
governo sovranazionale come la Società delle Nazioni e poi l'ONU, il principio cominciò 
ad avere un punto di invalidazione. Qualora la comunità nel suo complesso - o almeno 
nella sua maggioranza - l'avesse ritenuto dannoso per gli equilibri e la sicurezza 
internazionale esso avrebbe potuto essere sospeso. Insomma l'ONU, come organismo 
di governo dell'intero pianeta avrebbe dovuto essere l'unica entità politica con il diritto di 
attaccare una nazione straniera: il diritto di fare la guerra.Si tratta di un concetto che è 
sempre andato un po' stretto agli Stati Uniti. Fin dal XIX sec. infatti la dottrina Monroe, 
stabiliva che laddove non soltanto e vite e gli interessi americani fossero in gioco, ma 
anche seplicemente il prestigio degli Stati Uniti, costoro fossero legittimati all'uso della 
forza; tuttavia l'America era lontana e fin quando tale dottrina veniva applicata ai 
messicani  agli spagnoli, a Cuba e nelle Filippine, l'Europa poteva far finta di non vedere. 
Poi, con le due guerre mondiali, invece di un occhio ne dovette chiudere due e 
ringraziare tutti i santi che gli americani non conoscessero bene il principio vestfaliano e 
quindi non se ne restassero a guardare mentre Hitler faceva a pezzi le democrazie del 
vecchio mondo. Fin quando durò la Guerra Fredda e l'Europa se ne restò sotto 
l'ombrello protettivo degli  Stati Uniti sembrò che il principio vestfaliano potesse essere 
messo del tutto in soffitta; gli Stati Uniti lo violavano disinvoltamente in Corea, in 
Vietnam, in Laos, in Cambogia, in Nicaragua, in Salvador, in Cile e in un'altra dozzina di 
Paesi nel mondo senza che all'Europa passasse per la mente di reagire. Ma erano altri 
tempi. La partita era giocata tra Mondo Libero e Comunismo e poiché l'Europa aveva più 
paura dei T64 russi che dell'escalation militare dei propri vicini d'oltre Atlantico il Vietnam 
del Nord poté essere bombardato per dieci anni senza che nessuno si domandasse in 
base a quale risoluzione internazionale ciò avveniva e la CIA potè consegnare il Cile 
nelle mani di una banda di massacratori sadici senza spiegare in qual modo il governo di 
Unidad Popular metteva a rischio la sicurezza del mondo libero. Ma i tempi cambiano e 
l'Europa comincia a diventare qualcosa in più d'un'entità storico geografica; poi i regimi 
comunisti dell'Est europeo entrano in crisi, il muro di Berlino cade e gli interessi europei 
ricominciano a guardare con attenzione al mondo slavo. Nel 1991 l’attacco all’Iraq viene 
concordato dalle risoluzioni ONU: è vero che al momento delle risoluzioni gli Stati Uniti 
hanno già schierato in Arabia Saudita 300.000 uomini ma è su mandato delle Nazioni 
Unite che quella forza viene scatenata. Per circa un decennio gli USA sembrano 
accettare il criterio del controllo ONU ma ben presto si rendono conto che in mancanza 
di un effettiva forza di riequilibrio, dopo la caduta del regime sovietico, l’ONU o chiunque 
altro non può opporsi al loro operato. E quando nel 1999 l’Europa interviene in Kosovo 
per gli USA è il momento di rinnegare del tutto la logica vestfaliana. Sono gli europei i 
primi che intervengono in un Paese straniero - la Serbia - che sta massacrando una 
propria minoranza, ma lo sta facendo a casa propria e senza rompere le scatole a 
nessuno. L’Europa reagisce all’idea che a pochi passi dai suoi confini possa consumersi 
un nuovo olocausto ma gli USA leggono quella decisione come l’avvio di una nuova era, 
quella in cui potranno intervenire in armi ovunque ne abbiano bisogno semplicemente 
rivendicando la necessità di difendere dei principi. Ne deriva un precedente di rottura del 
principio di non intervento che gli USA, negli anni successivi, e sotto la pressione degli 
eventi seguiti all’attacco alle Torri Gemellle si affrettano a sfruttare in grande stile 
inaugurando una nuova politica di intervento armato su scala planetaria che in questo 
momento è fonte di estrema preoccupazione per tutto il mondo e in particolare per 
l’Unione Europea, che si è ritrovata separata e debole davanti alla decisione degli USA 
di avviare il conflitto irakeno e che, attualmente  teme nuove avventure militari. E’ oggi 
opinione comune di molti europei che i rischi rappresentati dal terrorismo  e dalle 
dittature non saranno ai grandi quanto quelli rappresentati dal Leviatano americano e dal  
diritto assoluto di fare la guerra che esso si è accollato.

Libri per Cambiare il Mondo
Robert Kagan Il diritto di fare la guerra
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Nell’Occidente si è 
prodotto un grande 
scisma filosofico: al 
posto 
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reciproca, fra 
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sta instaurando un 
forte antagonismo 
che minaccia di 
indebolire entrambi  
i partener della 
comunità atlantica.
Robert Kagan



Singer è senza dubbio uno degli  autori di lingua e cultura ebraica più 
importanti nella storia del XX sec. E’ l’ultimo dei  grandi cantori del mondo 
yddish, quello degli ebrei dell’Europa centrale ed orientale, completamente  
annientato dall’olocausto nazista ed è, allo stesso tempo tra i primi e i più 
sensibili  narrativi della ricostruzione di un mondo ebraico al di là 
dell’Oceano, negli Stati Uniti.Nel cuore di quella comunità, nel villaggio di 
Radzymin, in Polonia, da una “casta figlia di ebrei” di nome Betsabea e da 
un rabbino chassidico, nacque 100 anni fa, il 14 luglio 1904, Isaac Bashevis 
Singer, fratello minore di Israel Joshua, anch’egli grande scrittore, sempre 
guardato dal cadetto come insuperabile maestro. Abbeverato al pozzo senza 
fondo di storie popolari raccontate da indimenticabili narratori orali di 
“cucina”, di “cortile” o di “casa di studio” — zia Yentl, Levi Yitzchock, Zalman 
il vetraio, Meyer l’eunuco —, depositari dell’immenso accumulo di invenzioni 
del folclore ebraico e yiddish, già a sedici anni il ragazzo Isaac, proclamatosi 
“libero pensatore”, affronta l’arte dello scrivere nella lingua formale degli 
eruditi, l’ebraico. Ma la voce del suo popolo gli è irresistibile. Nel suo sangue 
canta il retaggio di un lungo albero genealogico di rabbini chassidici. Deve 
indagare il loro mondo mitico e meraviglioso, raccontare storie popolari. 
Dunque deve usare la lingua del popolo, il “giudeo”, lo yiddish.rentunenne, 
nel 1935, in tale lingua pubblica a Varsavia il primo romanzo: Satana a 
Goray. Non lo vedrà mai in quella veste: è già riparato nel Nuovo Mondo, in 
America, in cerca di se stesso e della “perdizione”. Per anni campa in 
maniera grama, collaborando al quotidiano di Manhattan in lingua yiddish — 
il Jewish Daily Forward —, redigendo rubriche di consigli pratici, tenendo 
conferenze, scrivendo per conto terzi. È una vicenda che descrive troppe 
volte nei propri racconti perché non sia vera: insomma, facendo il ghost 
writer per altri. Attività che i presunti sapienti dalla penna stitica non gli 
hanno mai perdonato, quasi che scrivere per guadagnarsi da vivere fosse 
un’offesa alla decenza. Ancora adesso, tanti anni dopo la sua morte e nel 
centenario della nascita, c’è chi non trova di meglio che spargere veleno su 
di lui. Gente, tra l’altro, mai sentita nominare. 
La narrativa di Singer attinge alla storia recente o antica del ghetto e della 
provincia ebraica polacco-galiziana e, più tardi, dall'esperienza della 
moderna diaspora negli Stati Uniti e in Israele, personaggi e motivi a volte 
pittoreschi, sensuali, patetici, intensamente religiosi, favolosamente candidi, 
per evocare ogni volta impassibilmente il miscuglio di bene e di male, di 
tenerezza creaturale e di bestialità di cui è fatta la vita.Faticando in quel 
modo per campare, Singer accumulava ed elaborava il meraviglioso 
materiale dei suoi grandi romanzi: La fortezza, La famiglia Moskat, Il mago di 
Lublino, Ombre sull’Hudson. E per la straordinaria fioritura dei suoi circa 
duecento racconti, creando un mondo variopinto, «meraviglioso, terribile e 
splendido» — come ha scritto Henry Miller —, che quello reale e limitato 
degli uomini non potrà dimenticare mai, a dispetto delle inappellabili 
decisioni dell’Angelo della Morte. 
A Serrenti, ma anche in molte altre biblioteche del Sistema si possono 
trovare la gran parte delle opere di Singer. Tra le tante segnaliamo:
Satana a Goray ,narra la "possessione" di un villaggio al tempo di 
Sabbatai Zevi, un mistico che nel XVII sec., In Polonia, acquistò fama di 
essere il Messia. In questo primo romanzo Singer ritrae la tentazione 
messianica, ossia il sogno mistico- erotico e perverso di cooperare 
all'infrazione della legge per accelerare il trionfo del male che deve 
precedere la redenzione totale. E' la metafora della seduzione dell'indistinto 
e dell'informe, sulla quale Singer ritornerà spesso, per interpretare il mondo 
moderno disgregato in una molteplicità centrifuga e caotica.

ISSAC BASHEVIH SINGER : IL CANTORE DI UN MONDO PERDUTO

Date agli ebrei 
una 
rivoluzione. Ne 
pretenderanno 
un’altra. Date 
loro un Messia. 
Ne 
chiederanno 
un altro  I.B. Singer
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Il Mago di Lublino Yasha  è un funambolo, un prestigiatore, un 
illusionista, ipnotizzatore, maestro, come Houdini, nell'aprire serrature e 
lucchetti anche bendato o ammanettato. Sul punto di abbandonare la fedele 
moglie Ester per fuggire in Italia con la bella Emilia, sul punto di usare le sue 
abilità per scopi criminali, come gli consigliano da tempo amici ruffiani e 
ladri, questo zingaro della lussuria torna nel villaggio natio e si fa murare in 
una stanza della sua vecchia casa per scontare i suoi peccati e diventare, 
suo malgrado, un saggio venerato da ebrei vicini e lontani.
La Famiglia Moskat è una cronaca familiare nella Polonia del XIX e XX 
secolo, dall’epoca della parvenza di assimilazione nella società est europea  
di fine secolo ai giorni dell’Olocausto e ad una riscoperta, drammatica ed 
atroce, delle proprie radici ebraiche proprio sulla soglia del campo di 
sterminio «La morte è il Messia. Ecco la verità.» Così risponde per tutti 
Hertz Yanovar nell’ultima riga di La famiglia Moskat: su Varsavia in fiamme 
sta per abbattersi la distruzione nazista. La morte. Quella morte che, in 
condizioni simili, non può essere altro che il Messia. Una morte vista come 
momento di catarsi definitiva, come conquista della pace per una folla di 
anime che su questa terra, tra noi mortali, la pace sembrano destinate a non 
trovarla mai.
Ombre sull’Hudson. Il romanzo che è considerato il punto più alto della 
maturazione stilistica di Singer e una delle più perfette ed affascinanti 
strutture narrative del XX sec. Venne scritto in yiddish, dopo oltre trent’anni 
che Singer non utilizzava più questa lingua e solo in seguito tradotto da lui 
stesso in inglese. E’ anche  in questo caso una saga familiare, ma dall’altra 
parte dell’Atlantico, lontana dalle fiamme dell’Olocausto. Tra il 1847 e il 1949 
una ricca famiglia ebrea di New York vive la contraddizione di non essere 
stata capace, malgrado il proprio potere economico e politico, la propria 
cultura e il proprio prestigio sociale di influire sulla sorte di milioni di ebrei in 
Europa; lentamente affiora  il senso di estraneità della propria condizione, 
l’incapacità di ritrovare il senso dell’ebraismo che, uno dei membri più 
giovani, andrà a cercare nel nuovo Stato di Israele, vivendo e combattendo 
in un kibbutz.
Nemici.  Reduce da un lager nazista un ebreo polacco emigra in America 
con la donna che gli ha salvato la vita, una contadina cattolica, molto lontana 
dal suo mondo. Sua moglie e il resto della sua famiglia sono scomparsi. C’è 
il tentativo di rifarsi una vita , la perdita di sé nella passione per una  ragazza 
più giovane e la moglie, creduta morta, che ritorna con un racconto  carico 
d’orrore.
I Racconti. Sono oltre duecento e vengono considerati la parte più ricca ed 
importante della sua produzione Scrivendo i suoi brevi racconti e le 
parabole, piene di trasporto chassidico e di terrestrità, Singer crea un 
linguaggio unico, uno stile essenziale e visionario che, negando ogni 
corrente forma letteraria, rappresenta, in tutta la sua intensità l'infrangersi 
della monolitica unità 
del sistema di valori 
dell'ebraismo e di ogni 
altra cultura in una 
delirante molteplicità di 
particolari autonomi. 
Un giorno di 
Felicità. La storia dell’
Infanzia polacca dello
Scrittore e della sua
Nostalgia  per
La perdita di essa.

Un Creatore 
esiste....Esiste!
Esista pura, ma io 
non lo amo.
Se ha qualcosa da 
dare mostri la 
mano.
Se vuole giocare a 
nascondersi per 
tre miliardi di 
anni, si accomodi 
pure.
Ombre sull’Hudson
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Philip Caputo La Voce del Vietnam
La letteratura di guerra è vecchia come il mondo. Visto che convincere gli uomini che 
farsi ammazzare per una qualsiasi ragione - che non sia quella della sopravvivenza 
immediata - è un'impresa ardua e ben poco scontata, dall'inizio della storia umana i 
cantori si sono dati da fare per esaltare la nobile arte del macello. E, nel farlo, hanno 
scoperto che un effetto sicuro è quello di versare qualche lacrima di coccodrillo sulle 
giovani vite spezzate, come fa Enea davanti ad Eurialo e NIso o come fa Achille 
davanti al pianto di Priamo. SAlvo, al mattino dopo, rimettersi alacremente al proprio 
lavoro di massacratori.Premesso ciò, resta il fatto che questo tipo di letteratura ha 
prodotto  alcune tra le più belle opere dela nostra civiltà occidentale , dall'Iliade al 
Segno Rosso del Coraggio di Crane ed oltre.Tutte opere, però, che mantegono quel 
retrogusto di marcio, di pervertito, che è tipico di chi voglia far passare l'attività di 
massacratore dei propri simili come un inevitabile forma di transizione dall'età delle 
llusioni a quella adulta, dalla visione poetica del mondo a quella reailstica. Ho provato, 
un po' per celia e un po' per non morir, a farmi un elenco mentale delle opere letterarie 
nelle quali il rito di passaggio era legato alla guerra e di quelle in cui era legato ad 
un'altra, pur importante, esperienza esistenziale; la differenza a favore delle prime è 
schiacciante. Anche opere che a prima vista pongono quella sottile linea grigia, come la 
chiamava Conrad, in mano ad eventi come l'amore, la responsabilkità socale, l'arte, alla 
fine gli echi d'una guerra che fa da detonatore alle contraddizioni ed innesca le 
trasformazioni dei personaggi c'è sempre. Così nel Wilhem Meister di Goethe, la bella 
trasformazione del giovane destinato ai commerci paerni e fuggito con una compagnia 
di attori girovaghi verso 'la terra dove fioriscono i limoni' si svolge alla luce dei "lampi 
dei cannoni su Jena" e nei Malavoglia, non fosse per la disgraziata battaglia di Lissa 
che priva padron Ntoni del suo naturale successore nella gestione della famiglia, costui 
non si lascerebbe convincere ad intraprendere il disgraziato afare dei lupini e a 
mandare tutto in malora.
Tutto questo lungo preambolo per dire che il libro di Philip Caputo, La Voce del 
Vietnam, riesce a sfuggire, quasi miracolosamente, all'insidia di essere l'ennesimo 
libro di guerra che con un occhio umido e l'altro ridente parla del testosterone che 
scorre durante una battaglia e dell'amaro calice della vittoria (o della sconfitta) e si pone 
come un raro esempio di libro di guerra che se letto con attenzione può condurre i 
propri lettori ad una riflessione profonda e non contaminata da alcuna retorica, circa le 
ragioni che spingcasione di ammazzare impunemente i propri simili.
Ciò malgrado il fatto che Philip CAputo  sia stato un soldato professionista, che 
in Vietnam c'è voluto andare e ritornare e che, una volta congedato si sia scelto 
la professione di cronista di guerra, continuando a stare in  mezzo ai conflitti, dal 
Golan a Cipro, dalla caduta di Saigon al Libano fin quando, nel 1976, proprio lì è 
stato gravemente ferito e, nella lunga convalescenza, ha trovato il distacco 
necessario per scrivere questo libro. Un libro strano anche per i canoni, 
abbastanza elastici, dei libri sul Vietnam, che è certamente la guerra, al mondo su 
cui più si è scritto e si è filmato. Può parere strano ma il numero di 
opere,saggistiche, letterarie e cinematografiche, dedicate al Vietnam è di gran 
lunga superiore a quello delle opere dedicate alla prima guerra mondiale ed 
inferiore di strettissima misura a quelle dedicate alla seconda. Ciò malgrado il 
fatto che, in fondo, sulla guerra del Vietnam, ci sia poco da dire. Se, come 
scriveva Steinbeck nel suo La Luna è tramontata,  "la guerra è soltanto odio, 
sangue, lacrime, tortura, morte, pasticci di generali incompetenti..." il Vietnam è 
davvero l'epitome di tutte le guerre cioè il modello più pieno e perfetto di cosa sia una 
guerra. Una lunghissima sequenza, durata dieci anni, di noia, scoppi casuali di violenza 
insensata, morti inutili dovute in otto casi su dieci (statistica dell'U.S. Army) ad 
incompetenza dei comandanti sul campo, imperizia degli uomini, esasperazione, 
distrazione, fuoco amico, mine e malattie.
Di questo massacro Caputo traccia una cronaca impietosa concentrandosi non tanto, 
come ci si aspetterebbe, sui momenti canonici della guerra, i combattimenti, le licenze 
a Saigon , la paura, ma sul nulla. Sul succedersi di giorni in cui il corpo è roso dalle 
malattie mentre l’anima lo è dall’angoscia e da una discesa dentro sé stessi  al termine 
della quale molti compagni d’armi del tenente Caputo hanno trovato soltanto la pazzia o 
il fragile rifugio nella droga. Philip si è salvato, forse, per il fortissimo imperativo morale 
che egli dichiara essere nato progressivamente dentro di lui proprio in quei mesi: 
essere la voce dei morti, di coloro che la guerra ha portato via. Una voce che sa già 
che non sarà ascoltata.” Forse-  scrive nelle prime pagine -  questo libro potrà 
impedire che la prossima generazione sia crocefissa alla sua guerra. Ma non  ci 
credo 
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Diego Cugia  L'incosciente
È la sera del suo cinquantesimo compleanno ma Luca, ex assicuratore, non 
aspetta nessuno, da tanto tempo ormai, le sue giornate scorrono 
monotonamente una dopo l'altra. All'improvviso suona il citofono…in una notte 
possono succedere tante cose… come un'imprevista gita a Torre Astura, il luogo 
dove Corradino di Svevia scoprì di essere stato tradito. Comincia così una lunga 
notte durante la quale Luca Svevi ritrova migliaia di persone, incontrate nel corso 
della sua vita che l'attendono per giudicarlo. L'invito a sorpresa di due ex colleghi 
di lavoro si trasformerà in un salto nel buio con sviluppi sorprendenti, un cocktail 
a sorpresa che si rivelerà una resa dei conti con se stesso e con gli altri. 
“L'incosciente” è la storia di Luca Svevi, broker disoccupato che, dopo aver fatto 
dell'imbroglio la sua ragione di vita, cade in depressione e si rinchiude in casa. In 
una folle notte Luca rivede tutta la sua vita scorrere quasi come se fosse un 
thriller, in cui si alternano dramma ed ironia. “L'incosciente”. E' la storia di un 
uomo che ha vissuto egoisticamente sacrificando parenti, amici, conoscenti e 
c o l l a b o r a t o r i  p e r  i d o l a t r a r e  s o l t a n t o   i l  d i o  d e n a r o .                                                                                                       
Laura M.
Diego Cugia Il mercante di fiori

Una giovane italiana in viaggio di nozze in Thailandia scompare in circostanze 
misteriose. Il marito cerca di ritrovarla, abbandonato al proprio destino dalle 
ambiguità e dalle connivenze della diplomazia internazionale. Ma il vero nemico 
sarà il Mercante di Fiori, inafferrabile schiavista, una personalità ombra dai molti 
nomi e dalle molteplici personalità. I fiori: ragazze scomparse in tutto il mondo: 
t u r i s t e ,  s t u d i o s e ,  m a  a n c h e  l a v o r a t r i c i .
Hanno viaggiato in container bianchi come bare di bambini, nelle stive dei cargo 
destinate alle orchidee thailandesi Regina Sirikit; sono state smistate nelle 
colline dei rifiuti di Bangkok, nei locali del Golfo del Siam gestiti dal narcotraffico 
asiatico; le orchidee regina, le bianche,sono destinate ad essere vendute 
all'asta sulla piattaforma petrolifera di Macao Point. Il loro nome sarà un numero.
Danzeranno finché il battitore non aggiudicherà le loro vite. 

Green Day: è questo il nome della band californiana famosa in tutto il mondo. Il 
loro genere: punk rock.
Ma non siamo frettolosi e andiamo con calma… prima di tutto l'espressione 
Green Day serve a definire una giornata all'uso di droga, e fu scelta nei primi anni 
'90  da un gruppo (appunto i Green day) come nome per la propria band, la quale 
avrebbe guadagnato una fama mondiale sconvolgendo le classifiche dei '90.
La loro storia ha inizio nella seconda metà degli anni '80, più precisamente a San 
Francisco, dove  si creò una scena musicale che teneva conto della melodia, dei 
ritornelli, e delle canzoni in generale. All'inizio Billie Joe (voce principale e 
chitarra) e Mike (voce e basso) fecero parte di alcuni gruppi come Goodbye 
Harry, Blatz ecc…  finché non si sono trovati nei Sweet Children, dove alla 
batteria c'era Al Sorbante, in seguito sostituto da Tre col nome cambiato in 
Green Day.
Da ora cominciano a produrre album: - 1039/smoothed out slappy hours 
(1990 casa discografica: Lookout)
- Kerplunk (1991 casa discografica: Lookout)
- Dookie (1994 vendita: 14 milioni di copie, ebbe un impatto enorme sul 
pubblico grazie anche ai loro frequenti video su MTV)
- Insomniac (1995, non ripeté il successo dell'album precedente, ma dà 
inizio ad una serie di tours)
- Nimrod (1997, i Green Day, nonostante il fiasco di Insomniac, non si 
danno per vinti…)
- Warning (2000, 12 brani, 41 minuti di ascolto, che ha come video waiting)
- International Superhits! (2001, 21 brani più 2 inedite, in contemporanea 
esce anche "international supervideos!" VHS e DVD con tutti i video dei Green 
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È proprio così che viene spesso descritto Kenneth Loach, regista 
inglese quasi settantenne, che per il suo cinema fortemente militante si 
è fatto conoscere come uno dei pochi registi che vanno al cuore delle 
cose con semplicità e verità. Lo stesso Loach afferma, che girare un film 
significa esporre del materiale sensibile alla luce. La zona di sensibilità 
che egli trova particolarmente interessante è il rapporto tra le persone 
ed il loro ambiente, la famiglia, il lavoro, la classe sociale. Gli elementi 
drammatici che lo attirano sono la forza di battersi per difendersi, la lotta 
per dare voce a ciò che di solito è represso, il calore dell’amicizia, della 
solidarietà e della compassione. Questi sono gli elementi base del suo 
cinema, storie di gente comune che affronta i problemi di tutti i giorni, sia 
familiari che di lavoro.  Per trattare questi argomenti Loach si è servito di 
tutta la sua esperienza di documentarista maturata durante i tanti anni di 
lavoro ai documentari della BBC. A ciò, Loach, ha unito un sapiente uso 
della luce e delle riprese che gli permette di rendere le scene girate più 
vere possibile. La forma è semplice ed essenziale, ma allo stesso tempo 
comunicativa, la macchina da presa mostra tutto ciò che serve a 
raccontare la storia nel modo più vero ed autentico possibile. Gli attori 
sono una parte essenziale del “Metodo Loach”, essi leggono la parte 
solo poco prima di girare e la imparano vagamente in modo da poter 
improvvisare per ricreare la scena come se si stesse svolgendo 
realmente, spesso essi sono degli esordienti come il protagonista di 
“Sweet Sixteen”. Per quanto riguarda l’impegno, Loach è sicuramente il 
capo dei registi che mostrano di non aver paura di puntare il dito sulle 
cose che non vanno, dalla forte disoccupazione in Inghilterra (“Riff Raff”, 
“Piovono Pietre”) ai problemi di una donna alla quale i servizi sociali 
strappano i figli (Ladybird, Ladybird) per arrivare ai problemi degli operai 
dopo la privatizzazione delle ferrovie inglesi (Paul, Mick e gli altri). Loach 
non si ferma davanti a niente perché non ha mai avuto paura di 
mostrare ciò che non va, con una verità e una crudezza che toccano 
profondamente e non possono che scuotere le coscienze. 
Nato nel 1936 a Nuneaton da una famiglia d’operai, Loach, è l’unico 
della sua famiglia ad aver conseguito una laurea. Nonostante la laurea 
in diritto all’Università di Oxford, la passione per la recitazione ha vinto 
ed il giovane Kenneth decise negli anni ’60 di fare l’attore e dopo 
qualche tentativo non fortunato decise di passare dall’altra parte della 
macchina da presa. Dal 1963 cominciò a lavorare alla BBC e si occupò 
di una serie di documentari. In pieno conservatorismo Tatcheriano 
Loach lavorò controcorrente, portando avanti un personale stile 
cinematografico che rifletteva le sue idee politiche socialiste. Nel 1964 
Loach esordì con un cortometraggio di 30’ “Catherine” sul tema della 
solitudine femminile, al quale seguirono poi varie serie televisive e nel 
1967, il suo primo lungometraggio che s’intitola “Poor Cow”, tratto da un 
romanzo di Neil Dunn, che racconta la sopravvivenza di un giovane 
barista nello squallore della periferia londinese. L’anno successivo, con 
l’amico e compagno di idee politiche, Tony Garnett, fondò una società di 
produzione: la Kerstel Film che produsse il suo secondo lungometraggio 
dal titolo “Kes” storia dell’amicizia tra un ragazzo ed un piccolo falco e 
violento atto d’accusa contro la mancanza di valori all’interno della 
famiglia. Negli anni ’70, Loach, continua a lavorare quasi 
esclusivamente per la BBC, per la quale nel 1972 dirige “Family life”altra
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 feroce critica della società e della famiglia. Gli anni ’80 segnano il 
ritorno sul grande schermo di lavori di registi inglesi, ma Loach continua 
ad esserne escluso, e prosegue pressoché isolato il suo lavoro di 
regista che tratta argomenti di denuncia sociale e realizza film 
importanti come Looks and smiles” (1981) che tratta il tema della 
disoccupazione; “Fatherland” (1986), storia della crisi ideologica di un 
cantautore della Germania Orientale, e “Hidden Agenda” (1990) che 
tratta il tema della guerra civile in Irlanda. È solo negli anni ’90 che Ken 
Loach raggiunge il successo internazionale e precisamente nel 1991 
con “Riff Raff” un film che parla di lavoratori sfruttati, di fatica e rabbia, 
di allegria e di disperazioni. Il successo continua con “Piovono pietre” 
(1993) e poi “Ladybird, Ladybird”entrambi film di denuncia sociale e con 
“Terra e libertà” (1995) lungometraggio sulla guerra civile spagnola 
presentato con successo al Festival di Cannes. Nel 1996 Loach dirige 
“La canzone di Carla” film sceneggiato da Paul Laverty, avvocato 
scozzese, che tra il 1984 ed il 1987 trascorse due anni e mezzo in 
Nicaragua, lavorando in un’organizzazione a tutela dei diritti civili. Il film 
prende avvio dalla storia d’amore tra un’autista di autobus scozzese ed 
una ragazza nicaraguense per raccontare poi la drammatica guerra tra 
sandinisti e contras in Nicaragua. La collaborazione con Paul Laverty 
continua e nel 1996 Loach dirige “My name is Joe” lungometraggio 
ambientato sempre in Scozia, che indaga l’intera umanità delle 
persone. Il protagonista della storia è Joe, ex alcolizzato che allena la 
squadra di calcio di disoccupati del quartiere popolare dove vive, Joe 
conosce poi una donna, un’ispettrice della Sanità, e tra i due nasce una 
storia d’amore che dovrà superare molte difficoltà. Nel 2000 Loach 
dirige “Bred and Roses” sempre su sceneggiatura di Paul Laverty, film 
che racconta la storia di Maya, una giovane messicana che attraversa il 
confine per raggiungere la sorella, che lavora come donna delle pulizie 
in un grattacielo abitato dai più importanti uomini d’affari di Los 
Angeles. Il rapporto problematico tra le sorelle sarà esasperato 
dall’arrivo di Sam, un attivista anarchico americano coinvolto in una 
campagna contro gli antiquati metodi di organizzazione sindacale. Nel 
2001 Loach volge il suo sguardo sulla privatizzazione delle ferrovie 
inglesi con il film “Paul, Mick e gli altri” dove denuncia la scarsa 
sicurezza sul lavoro dei dipendenti. Il penultimo film diretto da Ken 
Loach s’intitola “Sweet Sixteen” e racconta la storia di Liam, un 
sedicenne con la madre in carcere, un nonno saggio ed una sorella con 
un figlio a carico. Liam sogna una vera famiglia, che gli possa dare 
quella sicurezza che non ha mai avuto. Per avere la felicità tanto 
desiderata gli occorre molto denaro, denaro per comprare una casa e 
far avere alla madre, che sta per uscire dalla prigione, qualcosa che la 
allontani dal suo compagno spacciatore, per colpa del quale è finita nei 
guai. Liam dovrà crescere molto in fretta ed avrà a che fare con 
persone prive di scrupoli. L’ultima fatica di Loach è attualmente in 
proiezione nei cinema , s’intitola “Un bacio appassionato” e tratta della 
storia d’amore tra un ragazzo musulmano ed una ragazza inglese che 
insegna in una scuola cattolica.                                                                                         
Emanuela M.
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Carlos  Ruiz Zafon L'ombra del vento

Il feuilleton è la prima forma di narrativa scritta di massa ad essersi affermata in 
Occidente. In pochi decenni, a partire dalla prima metà del XIX sec., fece piazza 
pulita delle grandi saghe di narrazione orale che si erano conservate fin 
dall'antichità e creò una nuova serie di personaggi e di situazioni - che in parte, 
poi, non sono altro che riproposizioni della tradizione orale - destinate a fondare, 
fino ad oggi, il nostro immaginario. Il feuilleton appariva in appendice al numero di 
fine settimana dei giornali; un grosso foglio(un fogliettone, appunto) che a 
ripiegarlo dava otto o sedici paginette, equivalenti di un capitolo e un pezzetto di 
un romanzo che, alla fine, ne avrebbe avuti una cinquantina, o anche di più. 
Perchè se  l'editore vedeva che quella storia tirava faceva in modo che lo scrittore 
non la liquidasse così in fretta; personaggi, situazioni e colpi di scena si 
moltiplicavano allora, anche al prezzo di qualche incoerenza. La gente andava 
pazza per queste opere : Dickens, Balzac,Dumas, Sue, Hugo,De Amicis e Boito, 
persino D'Annunzio, all'inizio della carriera furono tutti scrittori di feuilleton e la  
loro fama era paragonabile a quella di un calciatore di oggi.
Poi, con l'avvento del cinema e della radio prima, e infine della televisione, l'arte di 
scrivere queste storie si è persa e i grandi feuilleton o sono diventati classici, 
come Notre Dame di Hugo o David Copprfield di Dickens o sono finiti 
progressivamente in quel cimitero dei libri dimenticati che sembra uscire da una 
pagina di  Borges ed è invece il luogo dove C. Ruiz Zafon fa iniziare il suo 
L'Ombra del Vento.
Un libro che sembra risuscitare i fasti del feuilleton, con rara abilità e piena 
coscienza di tutti gli elementi che costituivano la ricetta segreta di queste opere. 
Perchè  un feuilleton era un'opera d'alta gastronomia letteraria, che richiedeva un 
senso dell'equilibrio, del ritmo narrativo, della capacità di passare agilmente da un 
registro all'altro, utilizzando, come un cuoco esperto, tutto quello che la cucina 
offre :la storia, la polemica sociale, il discreto plagio dalle opere illustri e via di 
questo passo.
Per essere buono, un feuilleton deve però avere alcuni saldi elementi di base. Una 
storia misteriosa, un amore impossibile, una serie di agnizioni quanto più strane si 
possano pensare("Ah, ma quella mendicante che vendeva  fiammiferi in mezzo 
alla neve è  Anastasia, l'ultima  dei Romanoff") ; e poi vendicatori angelici e/o 
diabolici, case misteriose, figli creduti morti e risorti, padri che tornano dalla 
tomba, cicatrici rivelatrici, personaggi mascherati, vecchie custodi di innominabili 
segreti.Se sullo sfondo c'è anche l'orizzonte corrusco e insanguinato di una 
guerra, meglio se civile, e se i brutti e cattivi sono anche ricchi da far schifo, 
corrotti e corruttori e vanno in giro vestiti come un pagliaccio del circo Togni, il 
quadro può dirsi davvero completo.
E nel romanzo di Zafon tutti gli elementi descritti ci sono, e stanno al posto giusto 
con la giusta percentuale. Daniel, orfano di madre nella triste Barcellona degli anni 
'40, nella quale gli echi della feroce guerra civile non si sono ancora spenti,viene 
condotto da suo padre, libraio antiquario, in un posto segreto nel cuore dela città: 
il cimitero dei libri dimenticati, un immenso palazzo dove  centinaia di migliaia di 
libri,m il cui ricordo si è perso per sempre nelle culture e nelle biblioteche degli 
uomin i, atendono che qualcuno li riporti alla vita. Daniel trova un romanzo di 
Julian Carax, dal titolo L'Ombra del vento e se lo porta via. La storia narrata lo 
affascina a tal punto da spingerlo a chiedere se esistono altri libri di questo autore 
e a scoprire unquietante verità: qualcuno, da decenni, insegue ogni possessore 
dei libri di Carax per sottrarglieli, con ogni mezzo, e bruciarli. Anche Daniel dovrà 
fare i conti con questo spettrale personaggio dalla faccia devastata dal fuoco e 
che si fa chiamare Lain Coubert, il nome che Carax, nel suo romanzo, attribuiva al 
diavolo. La storia della ricerca dell'autore perduto accompagna il ragazzino 
attraverso l'adolescenza e la prima giovinezza mescolandosi, ambiguamente alla 
sua stessa storia in un gioco di coincidenze e rimandi sullo sfondo di case 
maledette, di osterie cariche degli odori della cucina spagnola e delle celle atroci 
dei commissariati franchisti.
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