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Il fluido denso della scrittura

Maurizio

Non esiste uno strumento che misuri la densità della scrittura; eppure, che 
qualcosa come la densità sia un carattere sostanziale di essa è una cosa che 
chiunque sia abituato a leggere può confermare ed avrà sperimentato mille volte, 
spesso senza rendersene ben conto.
Capita infatti che  talvolta si chiuda un libro stupendosi di essere giunti già oltre la 
metà, mentre altre volte, a guardare il numero di pagine lette, ci si stupisce di 
quanto poche esse siano state . Nell'uno e nell'altro caso, non è stata questione di 
interesse, né di difficoltà nella lettura; ambedue i testi scorrevano ed eravamo 
dentro di essi profondamente. Tuttavia nell'uno avanzavamo come portati da una 
correste  veloce mentre ci muovevamo nell'altro come attraverso un liquido più 
denso ed oleoso, capace di sostenerci ma poco disposto a farlo senza un nostro 
impegno continuo.
Il filosofo francese Roland Barthes parlava di fading della lettura. Della capacità, cioè, 
per il lettore, di procedere in maniera discontinua, discreta, lungo il corpo del testo, 
saltandone parti senza quasi accorgersene perché il testo è costruito proprio così, con 
sottili ed invisibili piloni attraverso i quali è il lettore a stendere  ponti di parole; la 
letteratura di genere, spesso ha questa caratteristica; i best seller ce l'hanno in 
maniera addirittura sfacciata. Questo perché in un libro pensato per la grande tiratura 
gli autori, e gli editor (cioè coloro che preparano il libro per la pubblicazione, da non 
confondere con gli editori che sono quelli che ci mettono i soldi) organizzano il testo in 
modo che il consumo sia facile e che i ponti di parole abbiano già il percorso ben 
tracciato. Il lettore, di  solito, si limita a metterci un minimo d'attenzione e il suo corredo 
di situazioni precostituite, la sua 'enciclopedia' di libri letti, film visti, cose conosciute o 
credute che gli permette di leggere senza coinvolgersi troppo.
Tuttavia, non necessariamente quando un libro 'scorre' è perché è troppo facile e 
quando non scorre è perché è troppo difficile. E' piuttosto una questione di legame 
interiore tra il lettore e lo scrittore; talvolta, quello che costui scrive risulta 
insopportabile emotivamente per l'altro e proprio se è scritto nella maniera migliore la 
tensione emotiva che suscita rallenta il corso della lettura: l'anima del lettore fa 
resistenza a quanto gli viene comunicato. E' ben diverso il senso di coinvolgimento 
che si può percepire nella lettura di un grande libro, dell'Anna Karerina di Tolstoj, ad 
es. o di un romanzo di  Dickens, da quello che incontriamo nelle pagine di una spy 
story o di un libro di fantasy. Non si tratta di voler arrivare alla pagina successiva per 
vedere se la trappola accuratamente preparata dai cattivi scatterà a vuoto o 
coinvolgerà drammaticamente i personaggi in cui ci stiamo immedesimando, ma, al 
contrario, si tratta di non riuscire a liberarsi dalle pastoie  psicologiche di Anna o di 
David Copperfield, di sentire l'errore di alcuni loro comportamenti e tuttavia esserne 
così coinvolti da non poter prescindere da essi. Per questo, credo, la lettura si fa 
densa.
Un bravo scrittore di genere conquista la nostra mente e ci tiene avvinti, ma uno 
grande scrittore  si insinua nel nostro animo e diventa una parte di noi.                            
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Stefano Benni  Margherita Dolcevita
Premessa : non amo molto Stefano Benni. Ho letto questo libro perché 
incuriosita dalla frase che un'amica di mia sorella le ha detto : "La 
protagonista di questo libro sembri tu!..." e capirete bene che sentire 
paragonare la propria sorella al personaggio di un libro,un minimo di 
curiosità lo suscita!
Così,non appena ne ho avuto la possibilità, non me lo sono lasciato 
scappare. Non ci crederete ma è stato proprio vero: è un libro folle, 
divertente, e il personaggio di Margherita - anche se l'età è diversa - parla 
proprio come mia sorella. Magari non tutti hanno una sorella che assomiglia 
al personaggio di un libro, è comprensibile, ma sono duecento pagine di 
puro godimento che suggerisco a tutti quelli che cercano umorismo,un 
pizzico di favole e magia, un bagno nel surreale.
Margherita è una ragazzina di trecici anni, ama inventare inizi di romanzi e 
poesie brutte delle queli a volte ci dà dei saggi, effettivamente orrendi; ha 
qualche problema di salute e una famiglia composta da un nonno eccentrico 
che mangia schifezze per abituarsi ai veleni e non farsi quindi ammazzare 
dalle varie porcherie della vita moderna; che non esce praticamente mai di 
casa ma che danza con il fantasma di una dama spagnola e comunica 
telepaticamente con il nipote Eraclito, ragazzino fissato con i videogames ed 
innamorato della sua prof.di matematica.C'è una mamma che fuma Virtual, 
cioè per finta, ma non riesce a smettere. C'è un papà che aggiusta tutto 
l'aggiustabile e strozza il rubinetto alla prima lacrima. C'è un altro fratello, 
modello bulllo di pertiferia, interessato solo al calcio e alle ragazze, che 
normalmente non se lo filano proprio. E poi c'è Pisolo, un cane che ha la 
genealogia da 'cancatalogo'; in pratica sembra asseblato usando svariate 
forme viventi del regno animale, ma anche di quello vegetale. Ma, a parte 
qualche tic, ha un gran cuore.
La vita procede tranquilla nella loro casetta di periferia,finchè non arrivano i 
nuovi vicini. La famiglia Del Bene. In quattro e quattr'otto abbattono il grande 
pioppo proprio di fronte alla casa di Margherita e tirano su un cubo che 
sembra il deposito di Paperone, fatto di uno strano materiale che non fa 
vedere l'interno; una casa con un giardino perfetto pieno di fiori finti, un cane 
da guardia temibilissimo, razza tankweiler....andando a guardare sul loro 
citofono Margherita legge:
NIENTE PUBBLICITA'
NIENTE AMBULANTI
ATTENTI AL CANE
CANCELLO CON ALLARME
E poi una fila di tasti bianchi, senza cognomi. Piccole lapidi della morta 
cordialità.
....e tutto cambia drasticamente!
Vi assicuro: anche se vostra sorella non è come Margherita questo libro è 
proprio da leggere.

P.S. Se volete 'provare' altri libri scritti da adulti ma con protagonisti 
adolescenti o giù di lì, vi suggerisco anche Lo strano caso del cane 
ucciso a mezzanotte, di Mark Haddon e Bellas mariposas di Sergio 

Atzeni : si amano o si odiano, senza mezze misure.    
                                                                    Madele

Esitare va 
benissimo, se 
poi fai quello 
che devi 
fare.                  
Bertolt Brecht
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Jan Costin Gardner Luna di ghiaccio
La prima domanda che sorge alla lettura di questo bel romanzo è perché 
l’autore,tedesco, lo abbia ambientato in Finlandia.
La vicenda narrata è universale: un’investigazione sulla morte e sul modo 
con cui essa viene accettata e vissuta da coloro che restano.
Un argomento serio e doloroso, che richiede, per potersi sviluppare, il 
silenzio, il vuoto, la mancanza di distrazioni consolatorie che, forse, proprio 
l’evocazione dei cieli invernali, dei laghi gelati e delle distese di neve e di 
foreste della Finlandia potevano rendere nella maniera migliore.
Kimm, un giovane poliziotto di provincia, vede morire sua moglie, divorata 
da una rara forma tumorale. Torna nella loro casa nel bosco, davanti ad un 
piccolo lago dove la prima sera, desidera immergersi per sempre, per far 
cessare il suo dolore. Ma, all’alba, si risveglia intirizzito sul pontile, sotto gli 
occhi incuriositi d’un ragazzino. Non dirò che sceglie di continuare a vivere 
poiché, per  tutta la durata del racconto, Kimmo resta in bilico tra vita e non 
vita, incapace di razionalizzare il proprio lutto, ma altrettanto incapace di 
esprimerlo apertamente, attraverso le lacrime o la disperazione.
Mentre la sua stazione di polizia è  indaffarata a cercare l’attentatore di uno 
spocchioso politico locale, una donna viene misteriosamente soffocata nel 
sonno. Altre morti seguiranno, altrettanto inspiegabili perché il serial killer 
che si delinea è quanto mai sfuggente ed improbabile.
Pure, malgrado il fastidio con cui i colleghi accolgono le sue intuizioni 
Kimmo si convince che proprio la sua particolare sensibilità al tema della 
morte e dell’abbandono, la sua incapacità ad accettare la morte della 
moglie possa essere la chiave che gli permetterà di  giungere all’assassino 
e che soltanto questo incontro potrà permettergli di  accettare la perdita 
della moglie, di smettere di ascoltare il richiamo che ella gli invia attraverso 
i sogni e di ricominciare a vivere.
Dall’altra parte la storia segue invece i passi del serial killer; ne osserva il 
modus operandi senza alcun compiacimento, ma con una sorta di quieta 
tristezza. La coazione ad uccidere e la capacità di accettare la morte sono 
le due strade che si dipanano nel corso del racconto e che, alla fine, 
troveranno la loro umanissima e dolorosa ragione d’incontro. Accanto alle 
strade  dei due, che corrono vicine ma senza  vedersi, o meglio, senza 
riconoscersi poiché il poliziotto conosce, senza saperlo, fin dal primo 
momento l’assassino, si sviluppano una serie di personaggi che appaiono 
come altrettante variazioni sul tema della solitudine. Il marito della prima 
vittima, la compagna di scuola della seconda, i colleghi di lavoro di Kimmo, 
con la loro incapacità, tutta nordica, di offrire conforto al lutto del giovane; i 
suoi suoceri e sua madre, ognuno chiuso in un personale dolore che 
sfugge al dialogo e ai gesti d’affetto. E, a rafforzare quest’atmosfera di 
profonda incomunicabilità sta un paesaggio descritto con pochi tratti e 
pochi toni essenziali; un mondo bianco e grigio, fatto di neve, foreste che 
penetrano perfino nei condomini popolari, un’estate avara che accende dei 
colori di eroici bikini le spiagge di ciottoli. Una capacità evocativa, quella 
che dimostra Costin Gardner, propria dei grandi scrittori.
E, come nei romanzi di altri grandi scrittori tedeschi - Peter Handke, 
Thomas Bernhardt, Frederich Durremmatt - anche nelle pagine di Costin 
Gardner il poliziesco è soltanto il pretesto ad un’investigazione più 
profonda, che trascende il delitto e che affonda nell’anima. Una volta tanto 
il pudore ha prevalso sulla brama di vendite e l’editor dell’Einaudi non ha 
provato a rifilare il libro ai lettori sprovveduti  gabellandolo per una caccia al 
mostro. Forse, perfino alla sua anima da mercante è parso un sacrilegio far 
passare per un semplice giallo una scrittura tanto bella.   Maurizio
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 La morte non è nel 
non poter 
comunicare, ma nel 
non poter essere 
più compresi.
                 P.P.Pasolini

La morte annienta 
l'individualità, perciò 
chi non se ne è 
sbarazzato già prima, 
considerando tutti gli 
altri uguali a se 
stesso, sentirà nella 
morte la propria 
scomparsa: poiché 
egli non ha altra 
esistenza che quella 
individuale. E' questa 
in un certo senso la 
dannazione eterna
.        Arthur Schopenauer
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Marele Day   Agnelli di Dio

Luogo: un monastero dimenticato, su un'isola dimenticata, da qualche 
parte, in Australia.
Protagoniste: Iphigenia, Carla e Margherita. Tre suore di clausura, la più 
giovane di mezza età ,e un gregge di pecore che hanno chiamato con i 
nomi delle consorelle defunte nel corso degli anni. Arriva un prete, padre 
Ignatius, capitato lì per caso con l'intenzione di fare un sopralluogo per 
verificare la possibilità di trasformare l'isola dimenticata in un centro 
turistico per ricchi.
Trama: le tre suore vivono tranquillamente la loro vita nel monastero 
sempre più diroccato, mescolando realtà favole e sogni ad un cattolicesimo 
personalissimo, molto lontano da quello che avevano imparato al momento 
di prendere il velo, e in cui la natura e le stagioni giocano un ruolo di primo 
piano. L'arrivo del sacerdote sconvolge le loro esistenze e le costringe a 
prendere dei provvedimenti drastici per impedire che quella che è sempre 
stata la loro casa venga distrutta e loro mandate in un comodo ospizio della 
diocesi dove finire in pace i propri giorni terreni. Così le suore si 
improvvisando guerriere.
La storia narra delle diverse reazioni di queste tre donne all'arrivo 
dell'uomo; i ricordi che la presenza maschile suscita in loro e i cambiamenti 
che sono costrette ad affrontare, con estremo fastidio, per inserire anche lui 
nella loro realtà quotidiana.
E' un libro sospeso tra realtà e sogno, magico e poetico, che incanta e 
stupisce; a volte ingenuo come una favola per bambini. Tutto pervaso da 
un sottile umorismo che fa sorridere fino all'ultima pagina. Parla per 
immagini, come le canzoni di De Gregori, e suscita emozioni che fanno 
venir voglia di leggerlo senza fretta, assaporandolo pian piano, tornando 
indietro per sottolineare nella mente quella frase, quella battuta, 
chiedendosi come possa essere venuto in mente all'autrice di scriverla 
proprio in quel modo.
Un esempio : " Oggi l'uomo le aveva sorriso mentre facevano colazione in 
silenzio, sollevando le mani legate per prendere il té...l'aveva ferita quella 
notte, nel recinto, dove era entrata piena di desiderio e vuota di sonno. Lo 
aveva abbracciato dolcemente e, per farlo addormentare, si era messa a 
raccontare una storia. Ma dalla sua bocca era sgorgata un'ira furibonda e 
parole brucianti come il fiato di un drago. Ora, in mezzo all'erba bagnata di 
rugiada ,fra gli uccelli  cinguettanti e con la luce di Dio che splende 
tutt'intorno, Carla non sente più quel fuoco sul viso. E' successo tanto 
tempo fa, dall'altra parte del sonno.
Potete trovare questo libro, fra l'altro, presso la biblioteca di Villacidro.
                                                                                                   Madele 

L’Angolo dello Spirito

 Le religioni sono 
come le lucciole: 
per splendere 
hanno bisogno 
delle tenebre.
 A. Schopenhauer 



Leila Djitli   Lettera a mia figlia che vuole portare il velo
Che fai quando quando tutta la tua vita sembra andare bene, a parte le piccole 
contrarietà quotidiane che tutti abbiamo,e all'improvviso tua figlia,l a tua 
bambina,ti comunica con disinvoltura che farà esattamente quello per cui tua 
nonna, tua madre e te stessa avete lottato da quando siete nate? Che fai 
quando alla prima reazione istintiva, di esserti covata una serpe in seno,si 
sostituisce l'amore materno e la razionalità imparata in una nazione che fa del 
dialogo e dei diritti umani la sua bandiera? che dici ad un'adolescente piena del 
sacro fuoco degli ideali e talmente convinta della giustezza della propria scelta 
da non volere sentire altre ragioni e tantomeno le tue?
Leila Djitli è una donna francese di terza generazione cresciuta all'ombra del 
'68 e delle idee rivoluzionarie che sono seguite nel corso degli anni nella patria 
dello Stato laico per eccellenza. Di professione fa l'assistente sociale e si è 
trovata a dover affrontare improvvisamente la scelta della propria figlia alle 
soglie della maggiore età. Non sapendo da che parte cominciare per tentare il 
dialogo con questa adolescente ribelle che vuole tornare alla tradizione, 
elabora una riflessione e cerca di spiegare, alla luce della propria 
cultura,esperienza,religione, un atteggiamento che non condivide.
I suoi nonni riuscirono ad emigrare con coraggio e dolore dall'Algeria quando 
essa era ancora una colonia francese. Si inserirono con difficoltà in un Paese 
lontano anni luce da tutto quelo a cui erano abituati, dalla lingua alla laicità 
della vita quotidiana,e decisero di dare ai propri figli quelle opportunità che la 
loro patria d'origine non avrebbe potuto offrire loro. La nonna ripiegò il suo velo, 
il nonno non ebbe niente da obiettare. Il dado era tratto e non si poteva più 
tornare indietro perché le implicazioni di quel semplice gesto erano enormi; 
perché significava imparare daccapo tutto un nuovo modo di vivere. I loro figli 
crebbero francesi; musulmani, certo ma, prima di tutto, francesi. Sopportarono 
il razzismo del popolo più evoluto nei confronti della gente del deserto, ma i 
loro figli, a loro volta francesi e perfettamente integrati, parteciparono alle 
manifestazioni di protesta per i diritti civili, con la convinzione che, comunque, 
la Repubblica era madre di tutti i suoi figli e tutti, uomini e donne, sarebbero 
stati trattati allo stesso modo: la religione era qualcosa da rispettare ma, in un 
certo qual modo, 'personale'. Una diversità che veniva accettata come 
caratteristica peculiare di ogni individuo, come le preferenze sessuali o 
l'orientamento politico, ma niente di più.
E poi, di punto in bianco,le prime agitazioni pseudoreligiose nelle scuole e nelle 
periferie più o meno degradate delle grandi città, la guerra in Iraq, il fiorire del 
terrorismo islamico...cose di cui hai notizia davanti alla tv, che magari vedi in 
parte durante il lavoro, passando per le strade ma che non ti aspetteresti mai di 
vivere a casa tua.
Ci stiamo abituando a vedere solo l'aspetto integralista dei musulmani perché è 
solo quelo che fa notizia, ma in questo libro è una madre come tante che si fa 
avanti : è una donna occidentale in tutto e per tutto, come chiunque di noi,non 
capisce quello che sta sucedendo nel mondo, ma, comunque non le piace, e lo 
condanna, e siccome è esattamente come chiunque di noi, dice la sua a voce 
alta, forte e chiara.Spera che le sue parole raggiungano la figlia e la facciano 
riflettere sul fatto che solo perché vive in un Paese tollerante può 'scegliere' se 
portare il velo,se studiare se decidere cosa fare da grande, se avere degli 
amici maschi con cui parlare in pubblico o addirittura scegliersi da sola un 
fidanzato, se, insomma, può decidere autonomamente della propria vita. 
Oppure vivere per sempre nascosta sotto un pezzo di stoffa, senza poter 
esprimere un'opinione, semnza poter essere libera, neppure per un momento, 
di chiacchierare con mle amiche, di andare dal medico, di fare il bagno in 
spieggia. Quando sua nonna che non riusvì mai ad imparare il francese, divise 
in due il suo velo e ne regalo una parte a ciascuna delle nipoti Leila Djitli usa la 
sua come tovaglia, e la nonna pianse. Di sollievo.

Potete trovare questo libro presso la biblioteca di Elmas.             Madele
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Se io 
muoio non 
piangere 
per me, 
fai quello 
che facevo 
io e 
continuerò 
vivendo in 
te.
          
ErnestoCheGuevara



Harold G. Moore e Joseph Galloway  Eravamo giovani in 
Vietnam
Nel novembre del 1965 il settimo cavalleggeri , il leggendario reggimento di 
Custer che nel giugno del 1876 Cavallo Pazzo e i suoi guerrieri Sioux 
avevano distrutto a Little Big Horn, era nella valle dello Ia Drang,nel 
Vietnam del Sud, a poche decine di chilometri dal confine cambogiano. I 
cavalleggeri ostentavano ancora le antiche mostrine gialle, i cappelli a tesa 
larga e le borse di cuoio per i dispacci, ma avevano sostituito i cavalli con 
gli elicotteri. Erano la prima unità eliotrasportata dell'esercito americano. A 
quell'epoca le scene a cui il  cinema ci avrebbe in seguito abituato, con le 
pale degli elicotteri che spazzano l'erba delle radure mentre i soldati 
balzano a terra chinati e  corrono a mettersi al riparo, erano ancora di là da 
venire. La guerra con gli elicotteri, che un gruppo di giovani ufficiali tra i 
quali il colonnello Harold G. Moore comandante di una compagnia del 
settimo stava teorizzando e sperimentando da alcuni anni,  esisteva solo 
nei libri di tattica militare e in qualche esercitazione. Ma il conflitto in 
Vietnam del Sud si stava allargando. Alle forze guerrigliere vietcong si 
stavano aggiungendo  alcune divisioni scelte dell'esercito nordvietnamita; 
soldati capaci di grandi sacrifici, armati con un equipaggiamento adatto alla 
guerra nella giungla e comandati da ufficiali che dieci anni prima avevano 
cacciato i francesi dalla loro terra. Era evidente che la superiorità area e 
logistica degli Stati Uniti sarebbe servita ben poco in questo nuovo tipo di 
guerra. Che i vasti spiegamenti di forze avrebbero dovuto essere sostituiti 
da unità più mobili ed agili, capaci di impegnare il nemico e di inseguirlo nel 
proprio territorio: un po' come la cavalleria aveva fatto ai tempi della 
frontiera del West. Nei giorni tra il 14 e il 19 novembre del 1965, gli elicotteri 
sbarcano in due radure sullo Ia Drang, tre compagnie di cavalleggeri 
dell’aria. Quella che dovrebbe essere una semplice ricognizione ‘cerca e 
distruggi’ si trasforma in breve in una battaglia campale; da un lato una 
divisione di fanteria d’assalto vietnamita, dall’altro mezzo reggimento 
americano. Nella foresta la battaglia si muta in una serie frenetica di scontri, 
spesso all’arma bianca , nei quali, da ambedue le parti, si svolgono infiniti 
atti di valore e di sacrificio. A raccontarli, oltre al colonnello Moore  è 
Joseph Galloway, un giovane giornalista che sceglie di  scrivere i reportage 
non da una stanza d’albergo ma dalla prima linea, accanto ai soldati. A 
differenza di molti libri sul Vietnam, che coprono lunghi periodi e che 
tentano di dare un’interpretazione della guerra e del modo con cui mutò le 
esistenze di coloro che la fecero, qui tutto il racconto si concentra, escluso 
un avaro primo capitolo introduttivo e alcune toccanti pagine d’epilogo, su 
quei giorni di battaglia. Il colonnello e il giornalista si sono assunti il compito 
di non lasciare indietro, nella memoria, nessuno di coloro che morirono in 
quei giorni, e che furono centinaia. Come in quei giorni Moore rischiò 
personalmente la vita più volte per accogliere ognuno dei suoi caduti dalla 
terra di nessuno, così, tanti anni dopo, ha voluto, per ognuno di essi 
ricostruire le circostanze della morte, raccontarne il carattere, parlare della 
famiglia e di come affrontò e superò (o non superò mai) il trauma della 
perdita. Alla fine di una lunga carriera nell’esercito Hal Moore ha sentito il 
dovere morale di consegnare alla Storia queste sequenze di vite 
dimenticate . Come scrive nelle pagine conclusive del libro:
Abbiamo ricostruito la nostra vita, abbiamo trovato un lavoro, ci siamo 
sposati, abbiamo creato una famiglia ed abbiamo atteso con pazienza che 
l'America rinsavisse (….)ma alla fine i morti non si sono rialzati, non si sono 
scrollati di dosso la polvere per andarsene”.
Parole che suonano di straziante attualità nell’altrettanto insensato 
massacro irakeno di questi ultimi anni.

Con il passare degli 
anni le nostre 
battaglie sono state 
dimenticate, i nostri 
sacrifici sminuiti, e 
sia la nostra salute 
mentale, sia la 
nostra  integrazione 
nell'educata società 
americana, sono 
state pubblicamente 
contestate. I nostri 
volti di giovani 
ormai vecchi, scavati 
dalle febbri, dalle 
notti insonni e dal 
calore, adesso ci 
fissano impietriti 
come estranei 
sperduti e dannati, 
dalle foto ingiallite 
che abbiamo 
conservato in scatole 
di cartone, assieme 
ai nastrini e le 
medaglie.
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George Gaylord Simpson L’uomo che restò solo sulla terra

Il romanzo è spesso in grado di spiegare la materia empirica meglio di come 
possa fare un resoconto fattuale : ciò avviene perché la saggistica, nelle sue 
molteplici forme è spesso soggetta a rigidi vincoli ed è schiava di tradizioni che 
le impediscono - seppure in modo surrettizio -  di pervenire ad un sufficiente 
grado di adeguatezza fattuale, mentre il romanzo, per la sua natura di artificio 
narrativo è libero di mantenersi acuto e penetrante.
Questo spiega perché un'opera di narrativa possa contenere più verità di 
quelle espresse da un ampio ventaglio di ragionamenti scientifici di quante ne 
compaiano in un testo scientifico. E perché capita, a volte, che un romanzo 
sappia aprire prospettive inedite su un problema scientifico. E’ quanto accade 
molte volte con la grande fantascienza. Nel caso di questo libro, invece, c’è un 
po’ la storia opposta: uno scienziato che ricorre, per un’unica volta in tutta la 
sua lunga carriera, allo strumento del romanzo, forse per abbozzare delle idee 
che non avrebbe potuto esporre in altro modo. La prova ne è il fatto che alla 
fine lascia inedita, sepolto tra i mucchi d’appunti, quest’opera di fantasia, e 
solo per caso sua figlia lo ritrova e grazie all’aiuto di due grandi, uno 
scienziato,Stephen Jay Gould, l’erede spirituale di suo padre e uno scrittore di 
fantascienza, Arthur Clarke, l’autore di 2001 Odissea nello Spazio lo 
pubblica.
George Gaylord Simpson fu il più grande paleontologo dei vertebrati del XX 
sec.. Egli fu un maestro nell'organizzare grandi collezioni di fossili e presto di 
specializzò nello studio dei primi mammiferi e dei dinosauri. Fu un teorico 
brillante che seppe trasformare un campo di ricerca concettualmente fermo al 
XIX sec. in una sintesi  che aprì la strada e consolidò teoricamente le grandi 
scoperte della biologia degli anni trenta. Ne’ L’uomo che restò solo sulla terra 
Simpson rovescia una situazione tipica della fantascienza e raccontata in 
grandi libri come La Nube purpurea di Shiel: i sentimenti e i comportamenti 
dell’unico abitante della terra. Ma di solito si tratta dell’ultimo superstite della 
specie umana, miracolosamente scampato all’epidemia o alla catastrofe 
naturale che ha quasi estinto la sua razza. Nel caso descritto da Simpson 
incontriamo invece il ‘primo’ uomo sulla terra, capitato, per effetto di uno 
slittamento temporale,dalla nostra epoca, nel cretaceo, milioni di anni prima 
dello sviluppo dell’homo sapiens, a contatto con il mondo dei dinosauri che, ad 
onta delle cronologie del futuro, sono ancora ben lontani dall’estinzione.
L'idea del viaggio nel tempo nel racconto di Simpson si basa un  antico 
quesito filosofico, risalente al mondo ellenistico,se il mondo esista come un 
flusso continuo o come una serie quantizzata di eventi discreti ( ad es. il 
paradosso della freccia di Zenone). Simpson ritiene che il tempo sia 
quantizzato e che sia rappresentabile come una serie di punti. Noi non 
percepiamo la natura discreta del tempo perché i punti, come i fotogrammi di 
un film scorrono molto rapidamente. Ma rallentando il flusso del tempo di un 
ordine molto grande di misure sarebbe possibile rendere palpabili i singoli 
punti. Magruder, lo scienziato finito nel cretaceo, ha la sfortuna di scivolare in 
un intervallo  tra due punti cadendo a ritroso in un momento del passato. 
Poiché non è attraverso una macchina ma attraverso un procedimento 
mentale che  è finito nel mondo dei dinosauri, non può neppure tentare di 
tornare indietro perché ogni tentativo lo spingerebbe solo più profondamente 
nel passato, né può sperare in una spedizione di soccorso, anche se i suoi 
collaboratori capissero cosa gli è successo, perché nessuno potrebbe 
ricostruire l’itinerario mentale che lo ha condotto lì.
I temi della solitudine, della paura e dell'impotenza intellettuale, attraversano il 
testo di Simpson innalzandolo da istruttiva favola sul passato a profonda 
riflessione sul significato della vita umana sul pianeta.
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Quello dei dinosauri è un tema che ha sempre affascinato la fantascienza. Non 
soltanto per le ipotesi sulle cause della loro scomparsa, ma anche per quelle 
riguardanti l'organizzazione sociale e la cultura che questi animali, che vissero 
sulla terra per circa 70 milioni di  anni, dovettero necessariamente sviluppare. 
Inoltre, in molti racconti sono presenti dei pianeti dove i dinosauri continuano a 
vivere,  spesso in simbiosi con razze umanoidi che talvolta li combattono, in 
altri casi li utilizzano come bestie da lavoro, ma anche come animali  da guerra 
o per feroci ludi circensi. In altri racconti ancora - che sono poi quelli 
maggiormente conosciuti, per effetto delle trasposizioni cinematografiche - si 
immaginano       ritorni dei dinosauri, causati da  manipolazioni genetiche o da 
esperimenti nucleari che avrebbero risvegliato creature in stato di  ibernazione 
o di vita latente sul fondo degli oceani. Jurassic Park, di Michael Crichton e il 
suo sequel, ambedue portati sullo schermo da Spielberg sono certamente  gli 
esempi più conosciuti di questo gruppo. E non mancano, fin dagli esordi della 
fantascienza, le opere, come Il Mondo Perduto di Arthur Conan Doyle ( 
l'autore di Sherlock Holmes, che tentò a lungo di liberarsi del proprio 
personaggio dedicandosi ad altri generi narrativi tra i quali anche la 
fantascienza), in cui si immaginano isole o vallate montane rimaste a lungo 
separate dal mondo ed ignote agli uomini e dove si sono conservati degli 
ecosistemi che hanno permesso ai grandi sauri di continuare a vivere mentre la 
loro  specie si estingueva sul resto del pianeta Infine i dinosauri sono tra i 
protagonisti dei viaggi nel tempo : da Arthur Conan Doyle che immagina una 
valle dove i dinosauri avrebbero continuato a vivere indisturbati anche dopo 
l'estinzione della loro specie ad Arthur Clarke, che ne fa le prede preferite da 
gruppi amanti della caccia estrema, disposti a pagare somme considerevoli per 
il privilegio di abbattere un dinosauro, fosse pure un esemplare che di lì ad un 
istante sarebbe comunque morto, in modo da non alterare in modo significativo 
le vicende storiche anche d'un singolo dinosauro. Può tuttavia capitare, come in 
Caccia Grossa di Clarke, di scoprire particolari inaspettati, come quello dei 
tirannosauri che cacciano in branco, come lupi, ma alti 14 metri spazzando via 
ogni cosa sul loro cammino.
L’antesignano della grande stagione dei romanzi sui dinosauri può essere 
considerato Before the Dawn (prima dell’alba)di John Taine, del 1934 .In 
realtà in questo caso non c’è un contatto diretto tra uomini e dinosauri. Si 
immagina l’invenzione di un  visore del tempo che permette di vedere come un 
film gli ultimi giorni dei dinosauri nel mesozoico.. Taine attribuisce valori e tratti 
umani ai dinosauri (un po' come farà Don Bluth con la sua fortunata serie della 
Valle incantata) e fa di Belshazaar, uno di essi, un eroe romantico che tenta 
a prezzo della sua vita di procrastinare la fine del suo popolo. Le sue scene 
grandiose, nonostante i difetti dell'opera, gli hanno assicurato generazioni di 
lettori. 
Rombo di tuono di Ray Bradbury, del  1952 riprende le tematiche del 
capobranco valoroso, quasi a voler suggerire che certi tratti caratteristici della 
parte più nobile dell’animo umano, come il senso del dovere e l’amore per il 
prossimo, siano un po’ parte della nostra memoria atavica di discendenti, 
seppure indiretti, dei sauri. A Gun for dinosaur di L. Sprague Camp (1956)è 
una serie di storie di caccia, a volte ironiche. E chiudiamo con un altro racconto 
divertente, Poor Little warrior , di Brian Aldiss,tradotto da  Fruttero e 
Lucentini nella loro prima antologia della fantascienza (Le meraviglie del 
possibile) che ci mostra  un intrepido sportivo che traboccante d'orgoglio 
sta mostrando il suo trofeo più ambito , una testa di tirannosauro e viene 
ucciso dai parassiti della sua preda.
Una bella antologia di racconti di fantascienza sul tema dei dinosauri è 
raccolta da Rizzoli nel volume Dinosauri a Colazione dove potrete 
trovare molti dei titoli citati in questo articolo  .                                
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Jeff Long  Il labirinto delle ossa
E' come precipitare nell'atmosfera umida, morbosa ed ossessiva di Apocalypse 
Now; il sud-est asiatico vent'anni dopo la guerra del Vietnam; l'impenetrabilità 
dela popolazione agli occhi degli occidentali, le cose strane che gli orientali 
accettano come normali e gli occidentali trovano assolutamente incomprensibili, 
le tombe dei soldati americani e la ricerca di superstiti di cui ancora si favoleggia.
Una giornalista, Molly Drake, decide di dare una svolta alla sua carriera e di 
aggregarsi ad una spedizione di ricerca finanziata dal governo statunitense per 
ritrovare le tracce di una squadra di militari svanita nel nulla da qualche parte al 
confine con la Cambogia, alla fine della guerra. Lo scopo è di recuperarli se 
ancora sono in vita o di riportare a casa le loro spoglie.
Il sito studiato è un campo minato e le prime ossa sono saltate fuori quando un 
contadino incauto ha fatto esplodere una mina; il disgraziato va in pezzi ma la 
squadra mandata a raccoglierne i resti si accorge che c'è qualcosa che non va: i 
frammenti raccolti non possono appartenere ad un'unica persona ed alcuni di 
essi sono chiaramente diversi dalla struttura ossea di un orientale; quindi può 
trattarsi solo di soldati americani rimasti lì, dimenticati, fin dal 1970.
I personaggi che si aggirano in questo labirinto di mine e di ossa sono tutti, dietro 
la loro apparente normalità, abbondantemente sopra le righe: Luke sembra non 
avere età, nessuno sa dove abiti; appare e scompare all'improvviso e si muove 
con troppa facilità lungo i sentieri del campo minato ; Samang è un ex Khmer 
rosso che adesso per vivere collabora con gli americani nella ricerca dei 
cadaveri dei loro soldati. Duncan O'Brien vuole ritrovare suo fratello, che è 
convinto sia ancora vivo, e ha dalla sua parte forti appoggi politici; John Kleat 
sembrerebbe essere il più equilibrato e mostra ben presto un certo interesse per 
Molly, ma non va mai da nessuna parte senza portarsi appresso una valigia che 
sembra vuota.
La ricerca dei corpi e l'analisi del DNA sono deludenti: tra i resti raccolti in quel 
campo non c'è il fratello di O' Brien e i fondi governativi sono finiti: è stata tutta 
una perdita di tempo e si deve tornare a casa con le pive nel sacco. Addio sogni 
di gloria!
Alla cena d'addio, il giorno prima di rimpatriare ,Luke si presenta con una 
piastrina di riconoscimento e la sua solita aria svanita, dicendo che l'ha trovata in 
montagna e può guidarli lì, se vogliono continuare la ricerca...è vero, sta per 
cominciare la stagione dei monsoni, ma se si fa abbastanza in fretta... Da alcune 
rapide verifiche si scopre che il proprietario della piastrina apparteneva ad 
un'unità dell'11 reggimento di Cavalleria Corazzata, noto come Blackhorse, di cui 
non si avevano più notizie dal 23 giugno 1970, quando la guerra era già finita. Gli 
uomini di George Patton ! Questo sì che farebbe riaprire i cordoni della borsa al 
governo.! Ognuno, per motivi diversi, vuole continuare:Molly perchè si è giocata 
tutto su questo reportage, O'Brien perché l'ossessione  per il fratello è la sua 
ragione di vita, John perché si è autoproclamato difensore di Molly, Sammang 
perché divorato da qualche demone personale. Accettano tutti. Lasciate le 
pianure soffocanti ci si inerpica sulle montagne, coperte da una giungla 
impenetrabile che vedi crescere sotto i tuoi occhi, lontani da tutto, mentre le 
prime piogge torrenziali cancellano la strada, abbattono i ponti; finché non si 
arriva da qualche parte, ad una vecchia città inghiottita dalla vegetazione, 
abbandonata da chissà quanto tempo: una scoperta archeologica di importanza 
eccezionale. Ma le cose non vanno mai come programmato e tutto precipita 
nella maniera peggiore, mentre l'antica città sembra prendere vita per difendersi 
dagli intrusi.
Un romanzo scritto da un giornalista che è anche uno storico, che è stato 
supervisore per conto dell'ONU alle prime libere elezioni in Bosnia. Un romanzo 
che parla di una pagina buia della storia americana, di fantasmi scomodi e di 
fantasmi veri - se così si possono chiamare. una storia di suspance che resta 

profondamente oscura fino all'epilogo.   Madele

Numero 27 - settembre 2005

pagina 9



Atlantide. Il mistero dei misteri, l'Introvabile. Dappertutto è stata 
cercata, dall'America al Giappone. Centinaia di libri sono stati scritti 
su di lei. Quello di Frau è solo l'ultimo, ma ha sconvolto il mondo 
scientifico con la sua ipotesi. Forse perché il mondo era stanco delle 
teorie sempre più strampalate che su Atlantide venivano formulate, e 
aveva bisogno di un'ipotesi plausibile, se mai se ne potranno fare su 
un argomento così controverso.
Frau (padre cagliaritano, madre bergamasca, abita a Roma fin da  
bambino) colloca le famose Colonne d'Ercole non più nell'attuale 
posizione sullo Stretto di Gibilterra, ma sullo Stretto di Sicilia, dove ci 
sarebbero il fango, le secche e le isole che rendevano la navigazione 
lungo il limite del mondo greco insidiosa, e soprattutto dove finiva 
l'influenza greca. Solo Eratostene, dice Frau, collocò con precisione 
le Colonne a Gibilterra in epoca ellenistica per bilanciare il mondo 
dopo le conquiste di Alessandro e lasciare la Grecia al centro. La 
prima ipotesi è seguita dalla seconda, la più controversa: dopo lo 
spostamento delle Colonne, non potrebbe essere la Sardegna la 
famosa Atlantide, viste le affinità che le due isole sembrano avere? 
Non potrebbe la civiltà degli Shardana, che impauriva così tanto 
l'Egitto e la Grecia, essere quella degli Atlantidei che sono descritti nel 
“Timeo e Crizia” di Platone? Forse, dice Frau, la loro civiltà fu 
cancellata da un tremendo tsunami che investì il sud dell'isola e di cui i 
nuraghi portano i segni.   
Frau supporta le sue ipotesi con un'imponente documentazione 
estrapolata da testi greci, latini e di archeologi moderni, e guida il 
lettore lungo le sue scoperte quasi le facesse nel momento in cui 
scrive.
Il libro ha accolto grandi consensi in ambito europeo, gli è stata 
dedicata una mostra itinerante organizzata dall'UNESCO, ma ha 
avuto una forte resistenza da parte di scienziati italiani. D'altronde le 
sue teorie rivoluzionarie riscrivono una parte della storia italiana, 
togliendo agli Etruschi il primato di primo popolo civile d'Italia e 
mettendo in luce la storia degli  Shardana che, Atlantide o non 
Atlantide, furono tra i popoli del mare che misero sotto scacco l'Egitto 
del 1200 a.C.
E' un libro impegnativo, ma che vale la pena di leggere, se si ha 
tempo, voglia di conoscere e un po' (molta molta molta…) di 
pazienza. E' un trattato scientifico, ma Frau riesce a renderlo un 
po'meno barboso grazie al suo stile giornalistico, chiaro e diretto 
(quando lo vuole essere). Si può essere o non essere d'accordo con 
le teorie di Frau, ma il libro, oltre a fare pubblicità alla Sardegna, ha 
l'innegabile pregio di riuscire a far rivivere quel mondo di 3200 anni fa' 
e di far conoscere una parte di storia della nostra isola che non viene  
certo pubblicizzata nei libri di storia.
 Il libro può essere trovato nella biblioteca di Serrenti (a meno che non 
lo vogliate comprare: 30€).                                     Alberto
                                                                                                                                             
                                                                                                                                          
                            

Sergio Frau  Le Colonne d'Ercole .Un'inchiesta 
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Ho letto anch’io il libro di Sergio Frau e il suo seguito, Atlantika, tratto da 
una mostra che Frau, insieme ad altri ha portato in giro per l’Italia e che è 
stata a lungo visibile negli spazi espositivi dell’aereoporto di Elmas. A Natale, 
quello che mi colpì maggiormente entrando da Feltrinelli in Largo Argentina, 
la più grande libreria di Roma, fu vedere, nella prima sala, quella destinata 
all’esposizione del best sellers, troneggiare due grosse pile di copie dei due 
suoi libr ,incorniciate da un guerriero nuragico di cartone alto certamente più 
del modello che ispirò l’originale.
Gli scrittori sardi, molto spesso, non sono adeguatamente conosciuti sul 
continente. Alla stessa Grazia Deledda, che pure è stata premio Nobel, le 
storie della letteratura e le antologie scolastiche dedicano paragrafi avari, ed 
ecco che questo giornalista un po’ cialtronesco, che in maniera fastidiosa 
intercala di parolacce la sua  scrittura, quasi che dare del coglione a Platone 
o a Talete fosse un titolo di merito e una forma di corretta divulgazione 
scientifica, si conquista gli allori delle terze pagine e viene visto, qui da noi, 
come il grande scopritore di una storia perduta.
Da La Marmora a Lilliu, la Sardegna ha prodotto una  lunga serie di 
archeologi e di storici del mondo antico i quali, attraverso i loro studi hanno  
contribuito a tracciare un quadro, oggi abbastanza ricco seppure non ancora 
completo, della nostra storia più remota: quella delle società pre-nuragiche e 
nuragiche. Molte cose, tuttavia, restano ancora nell’ombra, fosse solo che 
circa la metà del patrimonio nuragico in Sardegna non è stato ancora 
scavato.
Ci sono, è vero, epigrafi e testi, tratti dalle ricche documentazioni ritrovate 
nelle capitali del Mediterraneo antico, da Tell-El Amarna all’Egitto, dove si 
parla di popoli del mare, si accenna agli Shardana, arcieri formidabili e 
mercenari alla corte di Ramsete II. Sappiamo che, intorno al XIII sec.A.C. 
L’Egitto dovette fronteggiare una grande invasione proveniente dal 
Mediterraneo. Ramsete III battè gli invasori nella battaglia delle foci del Nilo 
ma la Bibbia ci racconta dei filistei, un popolo che a lungo rimase ad insidiare 
le scarse terre fertili palestinesi contendendole alle tribù d’Israele. Certo, è 
più facile che i filistei e gli Shardana fossero sardi che non che fossero 
vichinghi, ma avrebbero potuto benissimo essere Maltesi, Corsi, abitanti delle 
Baleari, Greci,iberici,liguri,lucani ed un’altra dozzina almeno di popoli, o 
magari erano tutto questo insieme, tant’è vero che i testi egizi parlano di loro 
come di una confederazione. Come e perché tale alleanza si fosse realizzata, 
quali fossero i suoi obiettivi e che parte avesse la Sardegna in tutto questo 
resta ancora in gran parte sconosciuto. Costruire, come ha fatto Frau e alcuni 
suoi ancor più disinvolti epigoni, sui dati in possesso dell’archeologia e della 
storia, l’ipotesi di una Sardegna imperialista , posta al centro del 
Mediterraneo antico, dotata di una possente flotta da guerra e catalizzatore 
della spedizione in Egitto, è quanto meno imprudente.
Tanto più che, a quanto pare, quest’idea piace fin troppo ai sardi. Non c’è 
quasi biblioteca, nel nostro territorio che non abbia una lista d’attesa per la 
lettura dei libri di Sergio Frau, e che non gli abbia dedicato una serata di 
studi. L’impressione che se ne trae è quela di un popolo avido di un glorioso 
passato,visto che per tanti versi si trova immerso in un deludente presente e 
proiettato verso un preoccupante futuro. Questo non va bene. I sardi non 
sarebbero il primo popolo a cadere in questa lusinga: nel XIX sec. ci 
cascarono i tedeschi, convinti del loro destino imperiale, nel nostro secolo i 
popoli slavi hanno un po’ tutti sventolato le improbabili bandiere della loro 
antica potenza.I risultati di tali infatuazioni sono sotto gli occhi di tutti: 
nazionalismi esasperati,dittature, militarismi. Come se la gloria di un popolo 
fosse nel rivendicare i propri trascorsi di predatore. Come se qualcuno di noi 
andasse in giro a vantarsi di avere per bisnonni rapinatori ed assassini.
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Personalmente preferisco immaginare  i sardi del passato più antico come 
ce li descrive Sergio Atzeni nel suo bellissimo Passavamo sulla terra 
leggeri, il suo ultimo libro ,uscito postumo. Un popolo amante della 
musica, nel quale le donne avevano una posizione di grande prestigio e i 
bambini venivano allevati in comune; un popolo di pastori, ingegnoso ed 
osservatore della natura,  e innamorato della propria terra, ma capace di 
combattere i propri invasori fino all’ultimo sangue come fanno nel libro di 
Atzeni quando debbono sostenere l’attacco degli uomini uccello di Is, 
un’orda di guerrieri a cavallo sbarcato sulle loro coste.  Il popolo di Tiskal, 
il villaggio segreto nascosto nel cavo dei monti, più che quello delle mura 
ciclopiche di Barumini.Il canto sommesso nella notte, accompagnato dai 
trimpanus, i tamburi di pelle di cane, più del berciare ‘Aiò dimonios’ degli 
attuali ‘guerrieri’ sardi.
Le flotte da guerra, gli archi di corno e i mercenari li lascerei volentieri a 
qualcun’altro anche se il sospetto che allora come oggi , e come durante 
tutto il corso della nostra storia, i figli di Sardegna  siano stati un po’ 
troppo generosi del sangue proprio nelle guerre altrui, mi resta.
Quanto a Sergio Frau e compagni penso che farebbero meglio a 
dedicarsi alla narrativa avventurosa, magari prendendo esempio da uno 
scrittore come Valerio Massimo Manfredi che nei suoi romanzi riesce a far 
passare le ipotesi storiche più rocambolesche (come l’ascendenza 
romana di Re Artù o il contributo dei legionari all’ascesa della dinastia 
Han in Cina), senza mai  ‘barare’ ( e lui avrebbe i titoli accademici per 
farlo, visto che prima che romanziere è uno stimato archeologo), facendo 
passare per storia ciò che è solo fantasia.
La frase ‘sono solo canzonette...’ Cantata in uno suo vecchio disco da 
Edoardo Bennato, non è un modo per sminuire il proprio lavoro, è un 
modo per mostrarlo nella giusta prospettiva.    Maurizio

Barbara Jacobs Attraente, originale…emotivamente pericoloso
Il libro di Barbara Jacobs è una storia d'amore, ma una storia d'amore con 
una persona particolare, una persona con la sindrome d'Asperger, una 
persona intelligente, carismatica, colta, ed eccentrica ma con la maturità 
emotiva di un bambino, un uomo attraente, originale, devoto capace sia di 
portare la propria partner alle stelle della felicità ma anche capace di ferire 
innocentemente, Vi suona familiare? 
Potrebbe, perché qualcuno che conoscete può avere la sindrome 
d'Asperger. È il disturbo che accomuna il tipo meticolosamente razionale e 
preciso ed il pasticcione distratto e maldestro, la sindrome d'Asperger è un 
disturbo neurologico quasi sconosciuto ma non per questo meno diffuso e 
insidioso. 
Essendo vulnerabili ed ossessive, rigide e affascinanti, per le persone con 
sindrome d'Asperger, e per chi le ama, le relazioni personali si trasformano in 
un campo minato, nel quale é sempre più difficile orientarsi. Questo libro è il 
resoconto affascinante e personale di una storia d'amore quasi impossibile, 
ma al  tempo stesso autenticamente meravigliosa.
                                                                                   Laura M
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Marianne Fredriksson   La prescelta:Maria Maddalena.
Secondo voi di che parla? Della storia di Maria Maddalena, seguace 
preferita di Gesù, che l'autrice immagina alla fine della sua vita intenta a 
raccontare le sue vicende, dall'infanzia nel villaggio in cui la sua famiglia è 
stata massacrata dai romani, alla giovinezza in una casa di tolleranza di 
Tiberiade, all'incontro conGesù, il profeta che le cambierà la vita. Accanto 
a lei la madre adottiva Eufrosine e il soldato romano Leonida, punti di 
riferimento nella sua vita movimentata di ebrea/non ebrea, e tanti 
personaggi più o meno noti: gli apostoli, Saul di Tarso, che diventerà poi 
quel San Paolo che fonderà la Chiesa cristiana anche se in vita sua non 
aveva mai incontrato Gesù e tutto quello che sa e su cui basa la dottrina 
dela nuova religione gli è stato raccontato da altri, Maria, la madre del 
Cristo, Lazzaro,Susanna,Lidia,Salome e le altre donne che si unirono a 
Gesù durante la sua predicazione.
Un romanzo in cui la parola di Cristo viene interpretata in maniera 
femminile e non secondo gli ortodossi canoni maschili universalmente noti 
: la tolleranza, l'uguaglianza,l'amore per il prossimo e la presenza di Dio 
sono visti in un'altra ottica, più umana e meno formale.
La figura di Maria diventa quella di una qualunque donna ebrea dei suoi 
tempi, sposata con un uomo che le diede altri figli - fratelli di Gesù ed 
ignorati dalla Chiesa cattolica - gli apostoli sono uomini ebrei di duemila 
anni fa che si comportano come avrebbe fatto chiunque altro in quei luoghi 
e a quei tempi; Gesù stesso è un uomo nel senso più pieno del termine, 
unico, carismatico, divino...ma uomo.
Ho apprezzato molto la parte che narra dell'incontro con San Paolo (un 
personaggio che non mi è mai stato particolarmente simpatico), in cui le 
parole e gli aneddoti riferiti e narrati da Pietro e Maria Maddalena sono 
identici nella forma e completamente diversi nella sostanza e mutano 
ancora in bocca a Paolo, impegnato a porre le basi dottrinarie del 
cristianesimo, come in una serissima versione del gioco del telefono senza 
fili. Avete presente? Il capofila di una serie di persone sussurra una frase 
all'orecchio del suo vicino, e così via fino ad arrivare all'ultimo della fila che 
proclamerà a voce alta il messaggio che gli è arrivato. Di solito una cosa 
tutta diversa da quella partita dal primo.
Se qualcuno ricorda La Buona Novella di Fabrizio De Andrè (un album 
basato sui vangeli apocrifi), troverà una sbalorditiva corrispondenza tra le 
atmosfere evocate dal cantautore e le parole di questo romanzo. De André 
fa gridare a Maria sotto la croce :'Non fossi stato figlio di Dio / ti avrei 
ancora per figlio mio'.Il che è una reazione di risentimento oltre che di 
profondissimo dolore.Nei Vangeli si dice che Maria piangeva in preda allo 
strazio...il che sarà pure stato vero, ma  è un'interpretazione che implica  
l'idea di una rassegnazione al volere divino che magari dopo sarà anche 
arrivata - bisogna pur farsi una ragione delle cose, anche delle più terribili - 
ma che dubito molto Maria abbia provato ai piedi della croce, vedendo il 
figlio sbeffeggiato dai romani e crocefisso come un delinquente che valeva 
meno di niente(i romani, di solito, crocefiggevano i servi; le persone di un 
qualche valore venivano giustiziate con la spada). E' questo tipo di 
differenza d'interpretazione che mi ha fatto trovare interessante questo 
romanzo. Se cercate un ipotetico seguito a "Il Codice da Vinci" non è un 
libro che fa per voi.
Potete trovare il libro, fra l 'altro, presso la biblioteca di Villacidro.  
All’indirizzo web   http://www.infinitestorie.it/frames.speciali/   
potete trovare una lunga intervista con l’autrice sul suo libro e sulla figura 
di Maria Maddalena.
                                                                                                       Madele

Nei nostri vangeli c'è una 
donna menzionata di 
sfuggita eppure 
riconosciuta e identificata 
come la discepola che Gesù 
amava di più. In un 
secondo tempo essa diede 
origine a una serie infinita 
di miti, si tratta senza 
ombra di dubbio di Maria 
Maddalena. A mio modo di 
vedere, l'intera Chiesa 
cristiana è basata sui miti. 
È però anche vero che la 
cristianità delle origini 
aveva abolito totalmente 
tutte le divinità femminili 
per sostituirle con una sola, 
il Dio uomo, il patriarcale 
Geova giudaico-cristiano.
             Marianne Fredriksson
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Nel settembre di dieci ani fa, in un incidente d’immersione, moriva Sergio 
Atzeni, nel mare di Carloforte.Al momento della morte non era conosciuto 
da molti. Sellerio aveva pubblicato i suoi romanzi e poteva contare su 
qualche migliaio di lettori, più in Italia che sull’isola. Poi, come spesso 
succede, la morte lo fece rapidamente assurgere a figura simbolo dello 
scrittore sardo. Scrittore artigiano, volto ad esprimere attraverso la 
scrittura una sofferta identità etnica oltre che una complessa personalità 
letteraria ed umana.
Era un personaggio amaro, disilluso. In Il Quinto passo è l’Addio fa 
scambiare tra un personaggio che si sta recando a Roma per partecipare 
ad un concorso e un vecchio pastore incontrato sulla nave queste battute 
: “Hai gli amici giusti?- Chiede il vecchio
“Non ho amici”  . “Non vincerai”.   
E tuttavia Atzeni non si piegò mai a questo tipo di logica che ancora oggi 
in Sardegna, specialmente in quel campo che fu suo e del personaggio a 
cui il vecchio rivolge  la sua crudele saggezza, il giornalismo, impera 
sovrana. Al contrario, come giornalista, All’Unione Sarda e all’Unità, fu 
sempre sopra le righe, capace di cogliere  un aspetto inedito degli autori 
e delle questioni che trattava. Recentemente i suoi scritti giornalistici 
sono stati raccolti in due grossi volumi e stupisce la ricchezza di contributi 
che seppe fornire in quei decenni, tra i primi anni ‘70 e il 1986, alla cultura 
sarda. Poi, nel 1986, con Apologo del giudice bandito arriva il 
successo. E’ una storia paradossale, nella quale viene raccontato il 
processo alle cavallette, colpevoli di aver devastato i campi, tenutosi in 
Sardegna nel 1612 e simbolo dell’incapacità, impossibilità, del popolo di 

individuare e perseguire i propri affamatori, Segue Il Nipote di 
Bakunin, dal quale Cabiddu trarrà in seguito uno splendido film; la 
storia di un misterioso rivoluzionario che tra gli anni ‘20 e gli anni ‘50 
attraversa lo scenario politico e sindacale dell’isola e in particolare della 

zona mineraria di Montevecchio, e Il Quinto passo è l’Addio, la sua 
opera più matura ed amara. Dopo la sua morte usciranno Passavamo 
sulla Terra leggeri, un affresco epico e poetico della storia della Sardegna 
fino al giorno disgraziato della battaglia di Sanluri quando, con la nostra 
libertà perdemmo anche la memoria storica e Bellas Mariposas, un 
racconto ambientato a Cagliari, nel popolare quartiere Is Mirrionis, dove 
due adolescenti, due belle farfalle, si affacciano, fragili e sfrontate alla 
vita.La Sardegna raccontata da Atzeni è il crocevia Mediterraneo di 
culture, etnie, sogni e storie. L’esatto contrario della purezza razziale 
millantata dagli esaltatori dell’imperialismo nuragico e dei suoi ‘eroi’ 
trincerati fra i monti e ostili ad ogni tipo di integrazione e di 
scambio.Tant’è vero che Ruggero, il protagonista-narratore del romanzo 
Il Quinto passo è l’Addio, che si svolge tutto in una notte, quella della 
traversata verso Civitavecchia di un giovane che va a cercare sul 
continente la sua grande occasione , scoprirà di essere un patchwork di 
culture e di razze; sardo, certo, ma di stirpe ebrea marrana e d’antenati 
genovesi nel cui sangue si sono mescolate generazioni arabe e catalane; 
perché la nostra è una terra che accoglie sempre e comunque gli 
‘istrangios’ mentre paradossalmente i ‘s’ard’ sono nemici fra loro. 
L’immagine della terra che si allontana diventa allora il simbolo di tale 
condizione : “ La nave bianca si allontana e dietro un dente alto e bianco 
di calcare sparisce l’antica fortezza vedetta dei Fenici, l’avamposto al 
respiro dell’Africa e d’Oriente alla porte d’Occidente, popolato da una 
scura genia parente d’Annibale,adocchiato da perdoni scalzi, battuto da 
tutti i venti abitato da tutti i profumi e i fetori e da ogni genere d’ingegno e 
vizio, e da qualche virtù, come ovunque sono gli uomini “.

Ricordo di Sergio Atzeni
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Melania Mazzucco   Vita
“VITA” ha un sapore di antico, sulla copertina vi è una fotografia color seppia, 
che non ha bisogno di data precisa per riportarci all'inizio del secolo, al 
periodo delle grandi migrazioni dall'Europa verso il nuovo mondo, l'America, 
ed il miraggio di una vita migliore, eppure il romanzo “Vita” è stranamente 
moderno, con la sua storia di immigranti, della lacerazione di lasciarsi il 
mondo conosciuto alle spalle, dello straniamento provato fra gente di cui non 
si capisce la lingua, della solidarietà che lega quelli che provengono dallo 
stesso paese, quasi fossero tutti una famiglia.  E' sufficiente cambiare il 
nome della nazione d'arrivo e di quella di partenza, ed il dramma di povertà e 
disperazione e la volontà di resistere per riuscire a concretizzare il sogno di 
un futuro migliore, sono gli stessi di altra gente che sbarca su altre spiagge, 
come succede ormai sempre più spesso sulle coste del nostro paese. I due 
protagonisti del romanzo di Melania Mazzucco si chiamano Vita e Diamante, 
sembrerebbero due nomi inventati apposta, e invece no, si chiamavano 
proprio così il ragazzino di 12 anni e la bambina di 9, entrambi Mazzucco di 
cognome, che erano partiti da Minturno con destinazione New York, nel 
1903. In realtà Diamante è un soprannome, che gli era stato dato perché era 
sopravvissuto alla morte di cinque fratellini: era il più forte, lui, duro come un 
diamante, con qualcosa dello scintillio del diamante nell'azzurro degli occhi. 
E invece dieci anni di America lo avrebbero spento, a vendere giornali, a 
lavorare nelle pompe funebri, come waterboy nell'Ohio.Senza riuscire a 
risparmiare. Anche se forse, più che le fatiche, la fame, le malattie, era stato il 
tradimento di Vita a piegarlo, a spingerlo ad accettare il passaggio gratuito di 
ritorno in Italia per il servizio militare che avrebbe assicurato qualche soldo. 
 Ma è Vita il vero personaggio luminoso del romanzo, una forza vitale, la 
bambina che fantastica che Enrico Caruso sia suo padre perché non le piace 
quello che ha incontrato a New York, la ragazzina caparbia, la donna che 
impara l'inglese e aprirà un ristorante e diventerà poi agente immobiliare, 
amata da Rocco, da Geremia e da Diamante naturalmente. Melania 
Mazzucco ha fatto ricerche accurate negli archivi di New York, ha ritrovato 
nomi, date di sbarco, d'interventi da parte d'assistenti sociali, articoli di 
giornali, ha ascoltato i racconti fatti da suo padre, uno dei figli di Diamante, ha 
letto le lettere scritte dal figlio di Vita, Diamante II, arrivato a Minturno con 
l'esercito americano nel 1945.   In uno straordinario mescolarsi di fatti reali e 
immaginati, in una New York che per certi versi ricorda quella del film di 
Scorsese e in una Minturno poverissima e analfabeta, si muove una folla di 
personaggi splendidamente caratterizzati, tanto che il titolo, “Vita”, assume 
un significato che va al di là del nome della protagonista: romanzo come vita, 
di una gente, di un tempo, di una città; romanzo come mezzo per tenere in 
vita la memoria di chi non c'è più e senza di cui la nostra stessa vita non 
sarebbe stata possibile. Melania G. Mazzucco, 37 anni, romana, ha esordito 
nel 1996 con il romanzo Il bacio della Medusa, finalista al Premio Strega e al 
Viareggio, cui sono seguiti La camera di Baltus, ancora finalista allo Strega, e 
Lei così amata, vincitore fra gli altri del Premio Napoli e del Premio Vittorini 
2000. Il suo ultimo romanzo Vita si è aggiudicato il Premio Strega 2003. Per 
raccontare la storia e i sogni di Vita e Diamante, Melania Mazzucco ha 
scavato tra memoria e ricordi familiari, facendo emergere aneddoti, volti, 
voci, rimpianti e illusioni. Melania Mazzucco, ha così portato alla luce le vite di 
quei milioni di uomini e donne che fra l'Ottocento e il Novecento hanno 
attraversato l'Oceano alla ricerca di una nuova storia e di un nuovo futuro.                                                                                          
Laura M.
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David Sedaris  Me parlare bello un giorno
La comicità soave e crudele, intelligente ed allo stesso tempo terribile 
dell'eterno ragazzone offre un'irresistibile chiave di lettura dell'assurdo del 
mondo d'oggi. I racconti di Sedaris sono dichiaratamente autobiografici, 
divertenti, grotteschi e ricchi d'ironia. Il suo sguardo sulla società, sugli strani e 
a tratti incomprensibili meccanismi ad incastro che la fanno muovere, è 
spietato e umano al tempo stesso. La narrazione è veloce, snella, così come il 
linguaggio che ben si adatta alle battute caustiche e al tono farsesco che . 
Strappano continue risate.
“Me talk pretty one day”, è un libro marcatamente autobiografico che si apre 
con le disavventure del suo piccolo protagonista alle prese con un fastidioso 
(per gli altri) difetto di pronuncia. Che cosa può fare un bimbo di quinta 
elementare affetto da problemi di pronuncia se una logopedista non tanto 
sveglia lo sequestra una volta la settimana per guarirlo dalla lisca? Se da lui ci 
si aspetta che si appassioni allo sport, quando il suo vero piacere consiste nel 
cuocere biscotti e guardare soap opera? Ciò che lui fa è ovviamente resistere, 
cercando di non dare all'aguzzina la soddisfazione di coglierlo in fallo.  Pagina 
dopo pagina Sedaris ci racconta la sua infanzia, la scoperta d'essere 
omosessuale e i rapporti con una famiglia notevolmente sopra le righe. 
Particolarmente preso di mira è il padre, un ingegnere IBM amante del Jazz 
che cerca in tutti i modi di convincere i figli a formare un trio musicale, 
particolarmente esilarante risulta il racconto delle lezioni di chitarra con 
l'insegnante nano. Nella prima parte, che è nettamente più efficace, David 
Sedaris parla dell'infanzia, della famiglia, delle sorelle, della madre e 
soprattutto del padre, della sua gioventù schizzata di consumatore di speed, 
dei tentativi in campo artistico e come insegnante di scrittura creativa e dei 
mille mestieri praticati per sbarcare il lunario. La seconda parte corrisponde ad 
una fase più tranquilla, nella quale l'autore e il suo fidanzato Hugh si 
trasferiscono in Francia dove vivono i classici inconvenienti degli americani 
all'estero, primo fra tutti il bisogno di appropriarsi della lingua, cui si riferisce il 
geniale titolo.
David Sedarsi, nato a Johnson City (New York) nel 1956, è una figura di 
riferimento fondamentale per la cultura americana contemporanea e le 
generazioni più o meno giovani si sentono perfettamente rappresentate nei 
suoi romanzi. Nato da una pittoresca famiglia d'origini greche, David, si è 
iscritto alla Kent State University dell'Ohio per poi dirigersi verso una vita 
equamente divisa tra viaggi e lavori poco ortodossi. Nel 1987 si è diplomato 
alla Art Institute di Chicago. David diede un'importante direzione alla sua vita

 quando scelse di lavorare per un breve tempo come 
Elfo di Babbo Natale nei grandi magazzini Macy's. Il 
successo arrivò inaspettato grazie ad una serie di 
letture radiofoniche dei suoi racconti che culminarono 
con la pubblicazione prima su riviste del calibro di 
Esquire e New Yorker per essere in seguito raccolte in 
un libro che, nel 1994, diventò immediatamente un 
b e s t  s e l l e r .  
 Da qualche anno, David Sedarsi, vive a Parigi, dove si 
è trasferito, come lui stesso afferma, “per poter fumare 
in pace”, torna periodicamente negli Stati Uniti, dove è 
molto richiesto, per delle letture pubbliche, in 
occasione delle quali presenta le sue nuove produzioni 

letterarie.  Laura M
                                                                                              

 Il tempo che 
abbiamo 
quotidianamente 
a nostra 
disposizione è 
elastico: le 
passioni che 
sentiamo lo 
espandono, 
quelle che 
ispiriamo lo 
contraggono; e 
l'abitudine 
riempie quello 
che rimane.
           Marcel Proust . 


