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Il libro

Unica donna a partecipare all'impresa dei Mille, protagonista del Risorgimento, per
vent’anni moglie di Francesco Crispi, Rosalia Montmasson € stata cancellata dalla
storia, rimossa dai libri e dalle memorie dell’epoca.

Maria Attanasio ne ha seguito le tracce, ripercorso i luoghi, scavato tra cronache e
documenti, si € appassionata alla vita di questa donna dal temperamento
straordinario, ribelle a ogni condizionamento e sudditanza. E ce la racconta in un
romanzo sulla liberta di pensiero che e quasi una storia al femminile sul
Risorgimento. Chi sfogliasse I'alboum dei Mille, galleria fotografica degli eroi
dell'impresa garibaldina, al n. 338 troverebbe la foto di Rosalia Montmasson Crispi,
I’'unica donna che si imbarco alla volta della Sicilia. Di lei poi non si seppe piu nulla,
svanita nelle carte pubbliche e private, rimossa dalla memoria nazionale e oggi
restituita alla sua grandezza grazie a una scrittrice da sempre attratta da figure
ribelli e anticonformiste. Eppure Rosalia non era una donna qualunque, per
vent’anni fu la moglie di Francesco Crispi, di cui aveva condiviso ideali e azioni. Si
erano conosciuti a Marsiglia e poi Torino nel 1849, negli anni della cospirazione
risorgimentale, Rosalia I'aveva seguito nell’esilio a Malta dove si erano sposati e
dove si mantenevano con il lavoro di lei, lavandaia e ricamatrice. E poi a Londra, a
Parigi, al servizio della causa mazziniana senza paura e senza riserve si era fatta
cospiratrice e patriota, sempre al fianco del suo Fransua, cosi chiamava Crispi. Alla
vigilia della spedizione di Garibaldi in Sicilia lei si presento. |l Generale era stato
chiaro, né mogli, né madri, né volontarie, sulle navi non voleva donne, ma di fronte
alla determinazione della ragazza cedette e non se ne penti: fu protagonista di
guella sollevazione di popolo che fu la spedizione dei Mille, ricevette la medaglia
dalle mani dell’eroe dei due mondi, il riconoscimento del ruolo svolto, la pensione.
Poi, dopo I'Unita, le divergenze e i contrasti tra Rosalia e Fransua si accentuarono,
politicamente e personalmente: Crispi, ormai uomo di governo, tradi gli ideali
mazziniani che li avevano uniti, sopraggiunsero per lui altre passioni. Sposo un’altra
donna e accusato di bigamia nego la validita del precedente matrimonio con
Rosalia, facendo sparire le carte. Una autentica impostura; eppure Rosalia era stata
per vent’anni Madame Crispi, accolta a casa del Maestro Mazzini, come a corte
dalla regina Margherita che per lei nutriva una istintiva simpatia. Annullato il
matrimonio spari anche Rosalia, dalla vita di Crispi, dai libri e dalla memoria, una
totale rimozione della storia risorgimentale che si € protratta fino ad oggi.

dal sito dell’autrice



L’autrice

Segnata dalla scrittura sin da piccolissima, appena nata Maria Attanasio riceve dai suoi genitori una
penna, come raccontato nel libretto Della citta d’argilla®. Ispirata da un’educazione semplice e aperta,
Maria studiera all’'universita a Catania, ma la sua identita politica si definisce nel periodo “caldo” delle
proteste di Gela, come rievoca lei stessa in un’intervista:

C’erano scioperi, grandi lacerazioni sociali senza conclusioni. Si scioperava per 15 giorni, si
tagliavano ruote, morivano persone, in piazza c’erano arresti... una realta di fabbrica molto
forte, molto coinvolgente per me. Contemporaneamente andavo all’universita ed ero allieva di
grandi maestri quali: Muscetta, Giarrizzo, Mazzarino, che avevano dato agli studi una direzione
storico-letteraria molto importante a Catania. [...] mi costruii una coscienza cosi forte dal punto
di vista sociale che mi sembro la parola una cosa pallida, estenuante, di fronte alla gente che
moriva nelle piazze. La parola mi sembrava troppo debole, troppo anemica. L’anemia della
parola mi stacco dalla parola, ma non dalla parola scritta perché continuai a scrivere con un

certo senso di colpa, quasi di nascosto, clandestinamente.?

Con un passato di insegnante di filosofia, preside e consigliera comunale, prima tra le file del
Partito Comunista e poi da indipendente, Attanasio si apre alla letteratura alla fine degli anni Settanta,
con le raccolte poetiche, da Amore elementare (1976), Interni (1979) e Nero barocco nero (1985), sino
a Eros e mente (1996), Amnesia del movimento delle nuvole (2003) e Del rosso e nero verso (2007).

La scrittura poetica espande le sue attese etiche, politiche ed estetiche, in una svolta artistica
attribuita all'incontro con lo scrittore e poeta Sebastiano Adamo:

Questo scrittore e stato per me maestro di vita e di scrittura, con la sua persona, con il suo rigore
morale, con la caratterizzazione della sua scrittura in cui c’é la teoria e c’é I'immaginazione [...]
In questo senso ho appreso che la parola scritta puo avere la stessa valenza di intervento nella
realta del gesto, della prassi. E da qui la mia svolta per cui ho ripreso a scrivere in modo accanito,

a leggere in modo altrettanto onnivoro.?

Scrivere per Attanasio significa anche unire I'amore per I'ambiente geografico e umano della
nata Caltagirone all’interesse per i margini di una storia, fatta di tante piccole storie evocate e declinate
al passato e al futuro:

Se avessi potuto scegliere il tempo della mia nascita, avrei scelto il futuro — il 2150, ad esempio, o anche
pit in la: il quarto, il quinto secolo del terzo millennio — per sapere dove andra a finire questa storia di
guerre e migrazioni, di liberismo selvaggio e popoli affamati, dentro cui, adesso, mi trovo spaesata;
superstite all’utopia di un mondo piti giusto e condiviso — per me militanza politica, scrittura — che non ha
riguardato solo me e la mia generazione, ma sempre ha costituito e sempre costituira il respiro profondo
della storia.?

La militanza politica lascia gradatamente spazio alla pratica culturale attiva. Maria lavora come
insegnante, poi preside, incontra Giovanni, vive con lui in una casa in campagna, appena fuori
Caltagirone; viaggia anche molto (soprattutto nel prediletto Nord Africa), e incontra personalita chiave
per la propria formazione artistica e umana: oltre al poeta Adamo, Leonardo Sciascia, Vincenzo
Consolo, Carlo Levi. Si dedica con sempre maggiore attenzione alla maturazione letteraria che le
consentira, dopo anni esclusivamente incentrati sulla poesia, di produrre alcune prose storiche tra il
1994 e il 2007, tutte pubblicate da Sellerio: Correva I'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto
memorabile (1994), i racconti di Piccole cronache di un secolo (scritti con Domenico Amoroso, 1998),
e Il falsario di Caltagirone (Premio Vittorini, 2007). Ciascuna opera segnala I'esigenza di una ricerca
autentica per la “vita vissuta”: avviene cosi per il primo romanzo, Correva I'anno 1968, ispirato a una
storia raccontatale da Carlo Levi a partire da un documento d’archivio di sole quattro pagine. Da questi
rari frammenti nasce la storia della contadina Francisca, travestitasi da uomo per continuare il lavoro del
marito, e accusata di stregoneria dall’'Inquisizione:
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Nella prosa cerco la vita veramente vissuta perché la scrittura mi sembra una specie di cosa che riesce a
salvare dall’estinzione, dall’oblio totale delle minime tracce di vita che ci sono, a volte anche senza
parole: cioé io vivo a Caltagirone che ha una densita storica e c’é questa specie di latenza di vissuto
passato che senza parole é cieco. Se uno riesce a trovare un frammento di questo vissuto, una movenza,
appena un movimento, questo movimento lo prendo e lo restituisco con la mia creazione immaginativa.
Quella stessa densita creativa, frutto di un rigore frammisto a un’immaginazione vigile e
profondamente libera da schemi precostituiti, emerge dalle pagine di Correva l'anno. L’alterita di
Francisca & identificata nel suo spirito libero, nell’abilita inusuale per il lavoro di contadina e nel rapporto
con il marito Nicola, che la tratta come un uomo a lui pari, chiamandola “cumparuzzu” (“comparuccio”,
dalla parola siciliana compare, compagno di sangue, amico fraterno). La coesistenza di una “natura di
femmina” e di una forza ed energia maschili prelude alla trasformazione che seguira al travestimento.
Ancora prima che apparire agli altri come entita “altra” rispetto alla normativita dei sessi, Francisca
rinnega con se stessa la propria identita femminile univoca, a favore di uno status ibrido:

Con la nuova identita comincio a sentirsi sempre pitl forte e sempre pit uguale ai compagni di lavoro, alle
cui modalita comportamentali cerco di integrarsi totalmente, rimuovendo ogni indizio fisico o psichico
esplicitamente riconducibile alla sua femminilita. “Masculu fora e fimmina intra” ripeteva a se stessa con
determinazione, mentre i suoi gesti apparivano sempre pit decisi, il suo passo sempre pit sicuro e
affermativo, e il suo volto, scurito dal sole, quasi hominigno. E sempre piu indistinto il suo sesso
originario; pit somigliante a un giovane uomo dall’aria spavalda e dall’ambigua bellezza, che a una
costumata vedova.

Accanto alla riscrittura letteraria di piccoli e semisconosciuti episodi di cronaca, quasi sempre
relativa all'area di Caltagirone o ad altre zone della Sicilia, I'originalita dei testi consiste nell'inserimento
di personaggi e soprattutto personaggi marginali e “resistenti’, collocate al centro di ciascuna
“microstoria”. Queste figure spesso ribelli e anticonformiste vengono recuperate puntigliosamente dalle
pieghe nascoste di una storiografia che ha silenziato i piccoli e gli ultimi: alla prima, Francisca, seguono
altre donne come Caterina, moglie fedele che, nel racconto Delle fiamme dell’amore, muore per salvare
l'amato marito da un incendio; la ribelle Ignazia Perremuto, al centro del racconto Lo splendore del
niente, che rifiuta la ricchezza della propria famiglia per seguire il proprio istintivo bisogno di elevarsi
moralmente e filosoficamente; e infine Paolo Ciulla, il falsario omosessuale vissuto agli inizi del
Novecento, gia raccontato da Antonio Aniante ne Il paradiso dei quindici anni (1929), capace di
ingannare il potere diventando una specie di Robin Hood siciliano.

L’attenzione per il passato permette ad Attanasio di arricchire il racconto di finzione proprio a
partire dalle aporie del frammento storiografico. Lo stesso oblio che frequentemente ricopre le vicende
personali delle donne di ogni tempo diviene cosi un elemento di ricchezza per I'esercizio di un’arte
“traditora” e, insieme, profondamente etica’. Proprio il rapporto di mutua influenza tra letteratura e
storiografia definisce sia la forma, sia i contenuti delle scritture di Attanasio, perché le consente di
opporsi alle caratterizzazioni di una Sicilia cronicamente immobile e marchiata dal segno della celebre
ostrica verghiana.

L’attenzione per gli umili della Storia, accanto alla ricerca di una verita tramite il mezzo potente della
scrittura, accomunano Attanasio alle voci autorevoli della Sicilia letteraria, come Leonardo Sciascia € lo
stesso Consolo; tuttavia, sono soprattutto i romanzi storici di grandi scrittrici del Novecento — Anna
Banti, Dacia Maraini, Elsa Morante, Marguerite Yourcenar — a favorire in lei il desiderio di “dare voce al
millenario silenzio delle madri”, come testimoniato, oltre che dalle sue numerose protagoniste femminili,
anche dga una personale selezione di testi che 'hanno sospinta verso una rivisitazione letteraria del
passato®.

La continuita di figure femminili forti nella scrittura di Attanasio ispira anche la regista Vivian
Celestino, autrice di un bellissimo cortometraggio intitolato Francisca, Concetta, Catarina e
Maria (2008), rimasto purtroppo semisconosciuto al grande pubbilico.

| rapporti personali con altre donne permettono la maturazione letteraria della donna e scrittrice
Maria: e questo il caso del libro-testimonianza Di Concetta e le sue donne (1999), in cui I'autobiografia di
Attanasio si interseca al racconto biografico incentrato su Concetta La Ferla, una “tardocapopolo e
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protofemminista™, animatrice della sezione femminile del Partito Comunista di Caltagirone, nei primi
anni Settanta. La rivisitazione letteraria delle prime lotte del suo gruppo di donne, Concetta — e con lei, la
narratrice-testimone Maria — veicola I'idea di una militanza politica non elitaria, volta a rivendicare dignita

e diritti per i piu deboli, perché, “il vero comunismo & nello spirito di portare alla dignita politica la gente

che soffre™2,

Se Concetta ¢ il racconto di un’utopia politica e umana concretizzata dal fare femminile, Rita
Massa, protagonista del racconto Il decalogo di Nordia (2009), poi sviluppato nel piu recente romanzo ||
condominio di Via della Notte (2013), si trova al centro di una distopia, dove la liberta di pensiero di una
donna “fuoriluogo” viene stigmatizzata e punita da un potere repressivo. I condominio & intriso di
reminiscenze della letteratura distopica del Novecento, da Orwell a Huxley, ma anche paragonabile al
romanzo Kindred (1979) di Octavia E. Butler, dove la rivisitazione della realta e direttamente collegata a
una soggettivita femminile dotata di un’autonomia critica nei confronti della violenza dello schiavismo, di
origine essenzialmente patriarcale.

L’ultimo romanzo di Attanasio, in un certo senso, ridelinea ancora piu nettamente i temi delle opere
precedenti: la necessita di raccontare individui ai margini, il ruolo chiave del’impegno individuale e le
donne viste come soggetti capaci di sovvertire varie forme di Potere:

Certo questo romanzo non é un romanzo storico in senso stretto: ma la storia non é anche quella che si
va facendo? Presente? Ipotizzabile futuro? E vero, ambientato in un futuro contemporaneo, esso non ha
né quella precisa localizzazione storico-geografica — la Sicilia, e nello specifico Caltagirone — né la
motivazione di fondo di tutta la mia scrittura precedente: dare parola e voce a chi non ne ha avuta, a
esistenze esemplari sommerse nel buio dei secoli, anonime ma pulsanti sotto la grande storia.
Ciononostante, pero, ritengo che la storia dell’intollerante e immaginaria citta di Nordia e
dell’altrettanto immaginaria protagonista de |l condominio di Via della Notte, sia in continuita ideativa e
ideale con le mie precedenti narrazioni. Uguale I'ingiustizia e I'intolleranza del potere in ogni tempo, e
uguale il dovere di resistenza ad esso, nel Seicento o adesso: Francisca, Concetta, Ignazia, e tutte le
protagoniste delle mie passate narrazioni, resistono al conformismo politico e morale, di un tempo, di
una storia, ma anche Rita Massa, col suo finale e irrevocabile no, appartiene a questa schiera di donne
resistenti. Che anche da sole, contro tutto, testimoniano.
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